摇啊摇，不见外婆的桥

家门口有棵菠萝树，岁龄几许我不清楚。听妈说过是外婆在妈出嫁给我爸那几年种的，我想，那该和共和国一样的年龄了。树很高，外边的表皮大多脱落，繁盛的枝叶在秋风的吹拂中一天天的变少。人此时拿张凳子在下面坐着看书，是很有一翻别致的。
邻居有两个不上学的孩子在树旁边玩耍，一个小女孩清脆的唱着那首在我童年时异常熟悉的歌谣《摇啊摇，摇到外婆桥》，听着激荡在内心深处的旋律，眼前的书是一点也看不进去，回忆像个陈旧的唱机，擦去表面层层灰尘，古老的故事便娓娓唱出。
因为家里孩子比较多，母亲要忙于农活，所以作为最小的孩子我很自然的就被送到了外婆家。在我懂事之时，外婆该是古稀之年了。她不高，满脸灰斑，一头短发，长期穿着花布衣服与蓝黑布鞋。虽是古稀之年，但外婆身体尚算硬朗，春夏仍然挑着畚箕背着我到田里干活，秋冬亦是如此。我有三个舅舅，奶奶跟着细舅舅住，因为舅舅要到煤窑工作，家里的劳动能力只有舅母，舅母是个年轻女子，读书不多，下嫁给舅舅的时候只是二十出头，对田里的农活并不娴熟，所以奶奶许多事都得亲力亲为。