书信的魅力

吴   建
那天去邮局寄信，邮储大门前站着一对母女，母亲问：“那人（指我）在干什么？”女儿回答：“妈，他是在寄信呢。”然后女儿咕哝了一句：“都什么年代了，咋还有人跑到邮局寄信？”这女孩的话让我想起我在作文课上讲“怎样写书信”时，问起学生们如何写书信的格式。居然有一半学生一脸茫然，再问到本地的邮政编码，全班更是无人知晓。也难怪，家中有固话，随身携带手机，还可以通过电脑发电子邮件、QQ聊天，在信息传播如此发达的今天，学生不知“信”为何物自然就不足为奇了。
记得从小学四年级我就开始写信了。那时家里有几位亲戚在外地工作，经常给父母来信。父母大字不识几个，回信的重任自然就落在我这个全家唯一的“文化人”的身上。好在我语文棒，只要父母把回信的大体内容说一下，便能很快把一封语句通顺、内容充实的信写好，有时还会用上几个“台鉴”、“夏祺”等半文半白的词语。读给父母听时，父母直叫好，他们当然不知道用得准确不准确。后来上了中学，班里流行交笔友，我也交了一名笔友，叫“紫薇”，笔友的文笔和她的字迹一样柔美雅致。我们每周一信，聊得最多的是风景，每封信都是厚厚的。那些风花雪月、断桥残柳，是我们经常娓娓道来的话题。高三为了冲刺高考，我们信也写得少了，在她最后一封信里送我一枚紫色贝壳，刻着我的名字“阿建”。我给她回了一封很长的信，末尾写了一句：“但愿这不会成为最后一片云彩······”