藏在深秋稻田的痕迹(4)

 
牛车出了村口，过了百年大榕树，望着那茂密的树叶、粗大的树冠，母亲总会对我们说，“你们什么时候才像那大榕树一样，不怕风不怕雨。”我只是笑着不知道该说些什么，二姐平时就怕母亲骂她，更是一语不发。到了石桥，周围长满了芦草、爬蔓草、含羞草，有的草我实在是不懂它们叫什么名了。母亲也说不上来。我觉得这些草真是可怜，它们就像荒野里的孩子，没有一个温暖的家，每天都要忍受着毒辣的太阳，没有一个歇息的地方。石桥是它们一个落脚生长的地方，在这石桥上，迎着风，以各自的姿势生长着，它们在想象未来的日子，憧憬着那深秋时节晚来的大雨，甘甜的雨露。这些不知名的草在深秋的大雨中被洗涮干净，等待来年春在猛烈而疾速的生长。
 
眼前的这些草，引起了我无数的遐想。生命是这么真实，就在眼前，在那石桥周围生长的草之间。那个时候坐在牛车上的我，何尝不是一个孤独成长的少年，母亲又何尝不是一个在田野中为生活不断辛劳耕作的孤独妇女。