村前即景(4)

 
现在，那个被小虫子骇怕的心惊肉跳的小女孩也敢把小虫放在掌心里，欣赏它一拱一拱地爬呀爬，从怕到不怕，小虫子已穿越了几十年的时光，我也成了一个名副其实的读书人。并知道书籍里真的生长着千年的书虫，咬透时光，咬醒人生。
 
记忆犹深，我坐在老师自行车的大梁上去参加镇里的小学生作文比赛。那是通往镇上的唯一的一条公路，路边果园里的梨花烂漫到天上去了。老师其实是用一只手掌把，另一只只是轻轻地搭在车把上，那是一只残损的手，像一块带着芒刺的仙人掌，我的目光不敢接触。但老师的车子骑得那么稳，那么从容，梨花雪片似的从枝丫上落下来，我饱饱地看了一路。
 
老师是位民办教师，拖家带口的，还有个高度残废的大舅哥，那点薪水熬了二十年实在没靠头了，他只好回家种地，农闲做点小本生意。村里老的少的，他的学生一抓一大把，但他却没等到为民办教师转正的那一年。也许这一切也没什么好计较的，让我心追不已的，几次从他家门前路过，老师正坐在葡萄架下，膝上摊开一本厚厚的书，或古典或现代，他依然浸淫在另一个世外春秋。与他搭讪，他说：书是租的，一天两毛钱，比买书合算。其实，农民那点收入，柴米油盐都算计，想买书也买不起。