村前即景(3)

 
喜欢安静的就到书屋里坐坐，书屋在娱乐室的西偏房。有一位戴着老花镜的老人不是在读书就是在整理书籍。那些书分门别类放在书架上，有卷了边角的，他就一页页抻平压服在特制的石板下；破损的，就用透明的胶带修复好，好像每一本书从灵魂到容颜的憔悴都令他于心不忍似的。看着书架上林林种种的书籍，好似他的三千粉黛，他真的视书如颜如玉的知己了。
 
这位书屋主人，也是娱乐广场的看护神。晚上，人们尽兴而散，他关窗锁门，最后一个离去；清晨，晨露还在滴溜溜等待着阳光的蜜色，他已把广场打扫的干干净净。
 
他是我小学的老师，本身也是个读书人。上学那会儿，听他讲故事是我们最精彩的时光。我们是他故事会里的小俘虏，一个个睁大惊奇的眼睛，用自己天生的肥皂泡的幻想，一遍遍涂抹扩充着他描述的外面的世界。学校里听不过瘾，几个故事迷就跟随到他家去，一边帮他剥玉米皮，一边听他讲古。听得入了迷，常有肉嘟嘟的小虫子顺着脚面子爬进了身上，直到感到一点针刺的疼，伸手一摸，小虫子顿时惹出一个小女孩惊慌失措的尖叫，被虫子咬醒的感觉似乎就是听故事的感觉，像那些总也讲不完的故事里的一个分节号，一段小插曲。