远去的山路

□苏 华 民
我离开那条崎岖的山路，有十几年的时间了。这条蜿蜒在山间的小路，一头连着山外的乡镇公路；一头连着我在艾冲的老家。
其实，这条路，也称不上路，它只是在山的树木柴草中间爬出的一条羊肠小道，随山附势，向前延伸的，只是走的人多了，长不出任何植物罢了，因为，我想不出更好的名词来代替它，也只好称其为路。
这条山路，我不知道走过多少遍，我父亲的父亲、村里的哥们，也不知走过多少遍。现在，如果让我坐下来，慢慢地回想那路的模样，要穿过几道田垅，翻过几道山冈，我都能按照顺序细细地说出来。
小时候与父亲、母亲一道起上街去赶集，后来又与哥哥和同伴们一起上街去玩、去看电影、去看那些陈列在货柜里琳琅满目的玩具，再后来就是一个人每天都要走上一个来回，上学———放学。就这样，这路上哪一处，今天忽然飞来一只我没见过的鸟，哪棵树突然不见了，再就是哪棵树上结了一种可以吃的果实。哪一段路程特别的孤单。春天花开了，冬天下雪了。这样，这条崎岖的山路，我越走越熟悉，也越走越快，通过的时间也越来越短。