遗忘与寻找

一直喜欢音乐，一直不懂音乐。不懂也喜欢。这有点类似于喜爱某个可意的女子，但又说不清那女子的好，因而就只能像《诗经》里那些痴迷采桑女“罗敷”的家伙，或下担捋须，或脱帽著头，或五马立踟蹰了。
记得上个世纪九十年代初，风靡全球的钢琴演奏家理查德·克莱德曼首次来华演出，此时在北京读书的我，费了许多周折才弄到一张音乐会的门票，银子倒是花了不少，可是听与听却不一样，别人鼓掌，我也糊里糊涂地跟着鼓掌，别人叫好，我也懵里懵懂地跟着叫好。究竟好在哪？云深不知处。
一次去“三味书店”买书，那店名虽沾了鲁迅的光，其实并不堂皇；加之藏在一个幽深的胡同里，顾客比深秋南迁的寒雁还要寥落。我去时，偏又下着淅沥的冷雨，书店就更显寂寞了。然而有音乐，是那种若有若无的背景音乐，蚕吃桑叶般的，沙沙沙，在书林中轻俏地弥漫。对，弥漫。其时，一位身着红色连衣裙的妙龄女子，手捧着一本湖蓝色的诗集，默然立于窗前，似在看雨，似在听乐，又似在想隐秘而遥远的心事……这一幕，时隔多年，仍像一朵月下悄然绽放的睡莲，会不经意从时间深处浮现出来。至于那音乐的名字，恕我无知，一直没弄个明白。这不要紧的，记忆已替我保存了当时听乐的感受和印象。还有音乐里的那朵安静的莲花。