遗忘与寻找

一直喜欢音乐，一直不懂音乐。不懂也喜欢。这有点类似于喜爱某个可意的女子，但又说不清那女子的好，因而就只能像《诗经》里那些痴迷采桑女“罗敷”的家伙，或下担捋须，或脱帽著头，或五马立踟蹰了。
记得上个世纪九十年代初，风靡全球的钢琴演奏家理查德·克莱德曼首次来华演出，此时在北京读书的我，费了许多周折才弄到一张音乐会的门票，银子倒是花了不少，可是听与听却不一样，别人鼓掌，我也糊里糊涂地跟着鼓掌，别人叫好，我也懵里懵懂地跟着叫好。究竟好在哪？云深不知处。
一次去“三味书店”买书，那店名虽沾了鲁迅的光，其实并不堂皇；加之藏在一个幽深的胡同里，顾客比深秋南迁的寒雁还要寥落。我去时，偏又下着淅沥的冷雨，书店就更显寂寞了。然而有音乐，是那种若有若无的背景音乐，蚕吃桑叶般的，沙沙沙，在书林中轻俏地弥漫。对，弥漫。其时，一位身着红色连衣裙的妙龄女子，手捧着一本湖蓝色的诗集，默然立于窗前，似在看雨，似在听乐，又似在想隐秘而遥远的心事……这一幕，时隔多年，仍像一朵月下悄然绽放的睡莲，会不经意从时间深处浮现出来。至于那音乐的名字，恕我无知，一直没弄个明白。这不要紧的，记忆已替我保存了当时听乐的感受和印象。还有音乐里的那朵安静的莲花。

我与音乐的缘分是浅的，薄的，就像《红楼梦》里的焦大，他即使喜欢林黛玉，也仅仅是多看几眼罢了。但有时缘分也会不请自来。譬如我与日本环境音乐家神山纯一。
爱上神山纯一和他的音乐，缘于一次灾难。那个夏天，我被病魔击倒在首都的一家医院里，该做的手术做了，该用的药物用了，该挣扎的，我也拼命地挣扎了，可深陷泥沼的生命就是摆脱不了死亡的纠缠。此时，脆弱的生命就如同晚秋枝头的一片残叶，一阵微风也会将其吹落。人处于这种向生渺茫、求死不得的境地，总是渴望解脱，渴望能早一点把自己彻底地交出去。
其时，同室的一位病友在他生命的弥留之际，将一盘《水の音楽》磁带送给了我，起初，我并不以为然，也没有听的欲望。在下心想，一个行将“谢幕”的人，还要音乐干什么？然而，在那位病友的一再开导下，我总算勉强的听了，这一听，才知道这个世界上原来还有如此知己的音乐，或者说，它就是神灵为我量身定做的。听着这样的音乐，你不需要有多少音乐细胞，也不必具备多少音乐知识，只要你还有听觉，哪怕像我，只有一只听力尚存的耳朵，它就会像血液和空气一样，抵达你需要的地方，在你的生命里扎根，并开出花来。
在那些心情极度灰暗、颓丧的日子里，我一遍遍反复聆听着神山纯一，有一种相见恨晚的感觉。那音乐，仿佛就是神灵的化身，它来自高山流水的节奏，海流涌动的声音，行星运转的旋律，旷野季风的呼吸……总之，不掺杂一丝半缕人为的痕迹。纯净，清幽。听着如此美妙绝伦的乐音，我那昏睡的心灵，不知不觉中被轻轻唤醒，笼罩在头顶的阴霾，仿若被神性之光一点点驱散，眼前又渐次露出久违的风景……

一次次聆听，一次次抚慰，一次次泪流满面。
于是我就想，真正的音乐，不仅是付诸听觉的艺术，它还是一味神奇的良药，能够在药效无法抵达的地方，拯救我们的心灵乃至肉身。乐，药也。
大病初愈后，我怀着感恩的心情，写了篇《遥寄苍茫》的散文，算是对那场噩梦的告别，也是对那位已逝的病友和神山纯一先生的怀念与感激。
重拾生命，我又继续沿着人生的轨道或紧或慢地向前行走，挣钱、教子、读书、交友、旅行……忙忙碌碌中，离神山纯一越来越远了，而那盒《水の音楽》，因为几次搬迁也不知被我遗落在什么地方，也许它早就被时间淹没了。平时，我也偶尔去歌厅喉几嗓子，或与朋友聊聊诗歌、音乐，即便如此，也不会想到那个日本音乐家，这就好像许多年前的一场雨，当旱情解除之后，谁还会记住它呢。
约莫半个月前的一个夜晚，我一如既往地在城外散步，突然接到一位陌生女子的电话，她一口一声地感谢我，弄得我一头雾水。经电话里的一番交谈，我才渐渐明白，原来这位女子是我的所谓“粉丝”，前不久遭遇了一场爱情变故，精神几近崩溃。后来她从我的博客上读到了《遥寄苍茫》那篇散文，就试着在网络上寻找我在作品中写到的那位日本环境音乐家，结果如愿以偿，并用他那天籁般的音乐治好了自己的心病……这个故事由于太真实，太离奇，反而使人听后有小说的虚构之感。也许生活就是这样，真到极致便是虚无吧。

其实，我也应该感谢那位陌生的女子，是她帮我找回了一段遗失已久的美好记忆。后来我上网搜索，发现在“神山纯一”这个词条下面，居然留下了许多人寻找的足迹，其中有一些是从我的《遥寄苍茫》出发的，想必那些寻找者都得到了他们想要的东西。只是不清楚，神山纯一本人是不是知道这些。不知道也无妨，他的音乐是肯定知道的，因为它成了许多人的知己。
又记，拙作《遥寄苍茫》已被一些省市选入高考语文模拟试卷，我想，这势必会有更多的人去寻找神山纯一……