山里的老师

云南的山连绵不断，在山的深处，隐着许多秀美的小山村。而山村里，有无数的小学校。说“学校”，其实也就两三个老师，少数的学生。有的地方甚至是“一师一校”。这些老师把他们的青春和梦想，给了山给了水，给了孩子们。他们大多是本村人，一辈子就像那身后的大山，沉稳而威严。
那年，在一所小学任校长的大哥——那个我引以为傲的，经常向同学炫耀的最年轻的校长，被他的学生一把火把他的前途给烧毁了。一下子，他的前途就如那被烧毁的山一样，颓废而凌乱。“学生失火，老师负责”，作为校长的他责无旁贷。一纸令下，大哥要进大山接受深刻的“检讨”。而我因为送大哥，走进了山里，走进了山里的学校，走进了学校老师的家。
没走过山路的人，永远不知道山路的蜿蜒与漫长；没走过山路的人，体会不到行走时的浪漫与忧伤；没走过山路的人，看不到沿途的美丽景色；没走过山路的人，更无法领略山村老师的艰辛和伟大。