似苦还甘一只瓜

有苦，甜蜜才不显得太寡。吃出这等睿智，半生已过。
当我们是小孩子的时候，没几个人喜欢吃苦瓜。一到夏天，大人便炖起一锅苦瓜排骨汤，押着孩子一人一碗，我们蹙着眉缩起身子，千方百计希望可以脱逃，不明白苦瓜清火这样的迷信从何而来？
尽管这么不喜欢苦瓜，故宫博物院的白玉苦瓜却是我的最爱，我在一份彩色大月历上看见它的光洁柔润，完全被迷惑住了，那个月还没到，我便不断地翻起来看了又看，好像怕它跑掉似的。当那个月过完，白玉苦瓜被撕下来，我立刻拿它去包书，包的是我最爱的国语课本。小心翼翼的，不让苦瓜有一点污渍，那个学期我突然变成一个爱干净的女学生，父母和老师都发现了我的改变，却不知道我为何而变。
多年之后，读到余光中先生咏白玉苦瓜的诗：在时光以外奇异的光中/熟着，一个自足的宇宙/饱满而不虞腐烂，一只仙果/不产在仙山，产在人间。那样的赞叹再度浮现，有这样一只瓜，有这样一首诗，人间多了些不朽的力量。
苦瓜仍不是好吃的东西，尤其它在汤里的时候。可是，苦瓜真是个美丽的果实，不管是白色的或是翠绿色的，每一颗突起的珠珠都那么圆润饱实，被水分充满，仿佛再多一点点就会崩裂开来。有时候必须去买苦瓜，我便问菜贩：这个苦瓜苦不苦啊？我要买的是一只不怎么苦的苦瓜。然而，菜贩有点义愤填膺地拍胸脯保证：我家的苦瓜是全市场最苦的！开玩笑！不苦还能叫苦瓜喔？不够苦退钱啦！我马上领悟到这种问法有多愚蠢，就像是问卖西瓜的老板，你的西瓜甜不甜？哪个老板会说其实不怎么甜啦？于是，我便尴尬地找个机会溜走了。