十分钟，年华老去(2)

从前，十分钟做广播体操。每每做广播体操的时候，都会忍不住埋怨，又要做操，埋怨之后却又不得不慢慢晃到操场，排队，等着广播里发号施令，随着音乐，胳膊不情愿地随便甩甩，没有标准的下蹲，没有标准的踢腿。音乐一停，不待说解散，大家就一哄而散了，快乐地蹦跶回班级。
从前，十分钟默一次英语单词。每天早晨，都要花很长时间来背这26个字母的不规则排序，而真的默写之前，却舍不得放下手里的英语书，扒着单词，恋恋不舍。十分钟里，总是记不得angle还是angel，而收默写本的那一刹那，却都想了起来，于是愤恨，翻开书，看着不会写的单词，总是那么的遗憾，暗自发誓，明天一定要多背几个单词。可是，第二天的十分钟，依旧过得那么纠结。

从前从前，无数个十分钟已经抓不住了，没有十分钟紧张而期盼的课间，二十分钟的课间，穿梭在校园，找下一个上课地点。没有十分钟的耐心去等车，手一招，停下一辆的士。没有十分钟的广播操，再也没有机会去蹦蹦跳跳。再也没有英语老师捧着英语书给我们默单词，再也不会捧着红叉叉的默写本了。那些十分钟就这样，一别，经年。