十分钟，年华老去

在苏州的老街平江路上，有一家叫“一坪的海岸线”的小店，门口挂着十分精致的牌子：
十分钟 喝一杯咖啡
十分钟 坐坐发呆
十分钟 写三行字
十分钟 年华老去
走在有优雅的古街上，一眼看见就很喜欢这样精致的牌子，一下子记住的却是：十分钟，年华老去。
十分钟，可以干什么？
从前，十分钟的课间，枯燥的课堂上，等待那老套却期盼的下课铃声《致爱丽丝》。不待戴着眼镜的老师抱着书本，夹着作业走出教室，整个班级就轻松了，和同桌、前后桌大声聊天，教室后面偶尔有些许尖叫声，新买的杂志上哪个明星又有哪些绯闻了，拿出妈妈洗干净的苹果大口大口吃着，却不忘插上一两句。十分钟的时间总是那么容易飞过，总是在最后的时间，匆匆去一下洗手间，抱怨着老师进班级太早，抱怨着又要做眼保健操。而十分钟，就这么过去了，愤愤地等着下一首《致爱丽丝》，等待下一个十分钟。
从前，十分钟一班公交车，在车站，东张西望，看着旁边的小情侣亲密交谈，旁边的小姑娘高兴地牵着妈妈的手喝着奶茶，看着车站边的垃圾桶上挂着一只香蕉皮，尴尬地趴在垃圾桶的边缘，百无聊赖地看着人来人往、车来车往。十分钟，车来了，飞快地挤上车，把寂寥的车站扔在十分钟的等待里。