意念如茶(2)

或许茶园里的春天是最残忍的春天。
少年，我家茶树长在屋后地坝上，间杂在春麦中。茶树高过人头，是真正的树。先在冬天开花，再在春天发芽。孩子们会喊，长茶叶了！乡村孩子未必有品早茶的习惯或者野心，看见的只是茶树上早早的春天。等等，再等等。管理茶树的都是奶奶或者母亲。而一年年的等，就等成了我们后来不奢望喝早茶的习惯。
踩在板凳上摘茶，搭一架梯子摘茶，你有这样的经历吗？我有。那早早的小小芽尖并不是成熟的茶叶。现在，我依然同意这样的说法，茶叶得有叶。那些嫩嫩的早茶，懵懂孩子似的，你下得了手？
我幼年时候，家里很少专门烧茶，母亲做早饭，用一只陶罐盛满水，放进茶叶，煨在灶膛里，饭熟了，茶水也成了，咕嘟咕嘟响，沸出来，灶膛里火苗升起白雾轻烟。那茶叶，短的寸来长，长的可三寸许。茶汤不绿，红的，浓如隔夜的牛尿。红茶，不涩，不苦，浓浓而醇香。盛夏，烧茶的都是孩子，哥哥在灶台上添水，妹妹在灶膛下添柴。水沸，搬过茶壶，用水洗洗灰尘或不小心的扬尘串，抓一把老茶叶皮，把沸水灌进去。灭了灶膛里的明火，兄妹俩抬着一盏陶制的茶壶向田间地头而去。父亲先喝，喉结上下地动，音声咕咚地响。一壶茶马上就成了父母脸上的汗珠。