没有钱包

我没有钱包。确切地说，是没有商家卖的那种钱包。我的所谓钱包是纸筒子。
小时，一分钱也没有。妈给两角钱，叫我买酱油。村口，有间铺子。在那儿打了酱油，钱也没了。这叫『过手钱』，它连口袋都没进。后来，到城里读书。一个星期，只有三角钱的菜金。这戋戋之数，也用不着钱包，直接装在口袋里就是了。
头回领薪金，我曾想过，应该有个钱包。那时，月薪三十多元。买了饭票，再寄一点回家，剩下也不多了。我便用一个旧信封装着。后来又想，买个钱包，似乎不值得。于是，也就断了那念头。旧信封，纸质太差。又寻来废弃的卷宗自己糊，也就耐用了。它的大小，正好装进口袋就是。我在农林界谋食，田园山野是我的舞台。山里的天气，变幻无常。一个大好的晴天，有片乌云突然从山头那边飘来，随着隆隆几声雷鸣，一场倾盆大雨就落下来了。真令人始料莫及遇上这种情况，身上携带的东西，那纸筒子，还有笔记本什么的，也就全被淋湿了。无奈，在外出时，加带一薄膜袋子，做应变的准备。
后来，经济逐渐好转。我的月薪，从几张银纸变成一小叠。但我用纸袋子装钱，早已习惯成自然。对于那些钱包，从不屑于一顾。