没有钱包

我没有钱包。确切地说，是没有商家卖的那种钱包。我的所谓钱包是纸筒子。
小时，一分钱也没有。妈给两角钱，叫我买酱油。村口，有间铺子。在那儿打了酱油，钱也没了。这叫『过手钱』，它连口袋都没进。后来，到城里读书。一个星期，只有三角钱的菜金。这戋戋之数，也用不着钱包，直接装在口袋里就是了。
头回领薪金，我曾想过，应该有个钱包。那时，月薪三十多元。买了饭票，再寄一点回家，剩下也不多了。我便用一个旧信封装着。后来又想，买个钱包，似乎不值得。于是，也就断了那念头。旧信封，纸质太差。又寻来废弃的卷宗自己糊，也就耐用了。它的大小，正好装进口袋就是。我在农林界谋食，田园山野是我的舞台。山里的天气，变幻无常。一个大好的晴天，有片乌云突然从山头那边飘来，随着隆隆几声雷鸣，一场倾盆大雨就落下来了。真令人始料莫及遇上这种情况，身上携带的东西，那纸筒子，还有笔记本什么的，也就全被淋湿了。无奈，在外出时，加带一薄膜袋子，做应变的准备。
后来，经济逐渐好转。我的月薪，从几张银纸变成一小叠。但我用纸袋子装钱，早已习惯成自然。对于那些钱包，从不屑于一顾。

有一回，我搭『中巴』。车上，人不多。又见有人挡在门口。上车时，突觉衣袋被牵动一下。埋头一看，纸筒子已被抽出一角。我火了，对那痞子大叱一声：『你不怕死么？』让他一脸煞白，尴尬之极。我寻个座位坐下，便一路训斥着，惹得满车人大笑起来。那痞子逃遁后，有人说我大胆。我说，做贼人心虚，怕他干什么！又戏谑道，也许他以为我会气功呢后来，我看一篇防扒的小文。里头说，纸糊的钱包，不易被扒。原因是抽动它时，其阻力相对大一点。如能两侧再折一线，形成两条边角，效果就更佳。那桩事儿，起初我还以为自己瘪皱的胸肌仍敏感十足，而暗自得意好一阵子。那晓得啊，原是这纸筒子凑的奇功。
今日，人们外出，很少带钞票。带上存折，或是储蓄卡，到处都可取款，走遍神州大地。钱包，还是要带的。里头装着几张家伙，够路上开销就行了。商店里，也有钱包卖。款式繁多，也甚漂亮。但依我看，它除原有的作用外，已混杂多少装饰品的味儿。过去，钱包是装在口袋里。今女士出门，却是拿在手上。似乎是一种时髦。它的含义，正在逐渐异化。
直至今日，我口袋里装的仍是纸筒子。因此说，这辈子我没有过钱包。