纸的喜悦

■徐 伟 萍
从懂事那天起就知道，纸是用来写东西的，当然也有例外，比如手纸和餐巾纸啊什么的。但总体来说，用作书写和印刷的载体，首先当然是纸张，虽然随着网络的盛行，写字再不必紧握一管秃笔，而代之于键盘的敲打，文档的剪裁。
在我还是小学的时候，就曾经体味过一种意外的喜悦。那年我念四年级，写过一篇稚嫩的散文，内容是讴歌无花果，我自己誊写在稿纸上，署上姓名，再由老师推荐至少年类刊物，几个月后收到稿费两元。那个时候的钱似乎比现在经用得多，寒假前领到了一张崭新的两元钞票，报告了妈妈。而妈妈大度地允许我随便买些什么，作为慰劳。那个寒假，我用这两元钱，买了二角五分一包的一百响爆竹整整八包，天天在小炮仗的响声里乐呵着，过了个开心的年。但现在回想起来，老师忘记了一件事，就是应该把那本发表了我文字的书给我的呀！我至今没有看到我第一次发表作品的那一页纸。
有一段时间忽然盛行手抄报。发一张大如A3的白纸，纸质比一般的写字纸略厚。要求我们自己设计版面，可以自由发挥想象力，写下自己的文字。也可以从各种报纸杂志上摘录文章下来，自己排版绘图。完成后交给老师，统一评比，看谁的创造力最好。对于绘画，我基本上是一窍不通。写一些自认为有点特色的文字，在我看来是不难的。难的是如何见缝插针画些图片，再将所有的豆腐干文章排列整齐，力求营造一种版面的错落美。为此，我绞尽脑汁，也耗费了我仅有的财力。为了买一盒水彩笔，我硬是一个月没吃早饭，总算让我的劣质小报上充斥了花花绿绿的色彩。由于我的总体水平不行，我亲手做的第一张报纸当然是名落孙山了。后来不知道怎么回事，交上去的作业也没再发还我，让我一直觉得很遗憾。如果能保存到现在，那该是多么珍贵的东西啊！