纸的喜悦

■徐 伟 萍
从懂事那天起就知道，纸是用来写东西的，当然也有例外，比如手纸和餐巾纸啊什么的。但总体来说，用作书写和印刷的载体，首先当然是纸张，虽然随着网络的盛行，写字再不必紧握一管秃笔，而代之于键盘的敲打，文档的剪裁。
在我还是小学的时候，就曾经体味过一种意外的喜悦。那年我念四年级，写过一篇稚嫩的散文，内容是讴歌无花果，我自己誊写在稿纸上，署上姓名，再由老师推荐至少年类刊物，几个月后收到稿费两元。那个时候的钱似乎比现在经用得多，寒假前领到了一张崭新的两元钞票，报告了妈妈。而妈妈大度地允许我随便买些什么，作为慰劳。那个寒假，我用这两元钱，买了二角五分一包的一百响爆竹整整八包，天天在小炮仗的响声里乐呵着，过了个开心的年。但现在回想起来，老师忘记了一件事，就是应该把那本发表了我文字的书给我的呀！我至今没有看到我第一次发表作品的那一页纸。
有一段时间忽然盛行手抄报。发一张大如A3的白纸，纸质比一般的写字纸略厚。要求我们自己设计版面，可以自由发挥想象力，写下自己的文字。也可以从各种报纸杂志上摘录文章下来，自己排版绘图。完成后交给老师，统一评比，看谁的创造力最好。对于绘画，我基本上是一窍不通。写一些自认为有点特色的文字，在我看来是不难的。难的是如何见缝插针画些图片，再将所有的豆腐干文章排列整齐，力求营造一种版面的错落美。为此，我绞尽脑汁，也耗费了我仅有的财力。为了买一盒水彩笔，我硬是一个月没吃早饭，总算让我的劣质小报上充斥了花花绿绿的色彩。由于我的总体水平不行，我亲手做的第一张报纸当然是名落孙山了。后来不知道怎么回事，交上去的作业也没再发还我，让我一直觉得很遗憾。如果能保存到现在，那该是多么珍贵的东西啊！

而我的文字变成铅字，就在今年，就在不久之前。见诸报纸的文章，对于传统的人来说，影响还是非常大的。不说别人，就是我的父母，看到我的文章发表在常熟日报，那样的喜形于色，是我根本不曾预料过的！
慢慢地，文字写得多了，也熟悉了一帮文友。时不时地看到他们的文字在报刊上变成了铅字，在佩服他们的成就之余，私心里我觉得我似乎也该继续努力，而我的努力，最终也让我品尝到了收获的快乐。那天我在上班，老公打来电话，声音有点喜悦呢：“老婆，据说报纸上有你的名字呢，我在想，会不会是同名同姓呢？我看着也一般呢，怎么就上了报了呢，嘿嘿！”瞧这家伙给乐的，好像他几年前买彩票中了两千块也没这么兴奋呢。我的心情也是很兴奋的，好像某种潜藏的欲望忽然之间得到了极大的满足，一刹那间弥补了所有的遗憾。
印有我文字的报纸寄到了妈妈手里，年事已高的父母，看见女儿的名字出现在报纸上，真是意料不到的喜悦。几个女儿，家庭事业都有小成，在父母的心中，应该算得上是一件完美的事。现在其中的一个，闲暇之余还能坐下来写作，被发表在一份大家熟悉的报刊上，无疑是件锦上添花的妙事。虽然之前他们也知道我常在论坛发点文字，却总是不以为意。直到今天，看到了这一篇印在纸上的文字，千真万确被很多人传阅，他们的心中，那一朵喜悦的花才真正地盛开。
于是，在后来的日子里，我的文章陆续在报纸发表。每一次见诸报纸，父母的笑容便灿烂一次，做女儿的心中，便也充满了喜悦。稿费是不足为奇的，能让父母欣慰，我所有的努力与勤奋，便充满了无穷的动力。