树、椅子、木头生涯(2)

我家有过一把老式雕花靠背木躺椅，一直摆放在我爷爷房中。这是我们家祖传的一件带有享受性的物件，因而它只能属于家中地位最尊者———爷爷独有。身为农人的爷爷，更多的时候他对这物件选择的是远离，因为那时正壮年的他肩负着一个十几口人大家庭的重担。我父亲工作在几十里外的地方，家中田里地里的活计容不得爷爷有过多的时间坐或躺，庄稼不等人呢，身为一个庄户人，注定一生的许多时光都得去和季节争分夺秒，流血流汗。只有等白天的活计干完收了工，才有点闲暇容爷爷将疲惫的身子放到这把老躺椅上松散松散。一根长管烟筒被点燃，袅袅烟雾中的爷爷这时才真正有几分神仙的样子，狠劲吸上一口，然后很舒坦地慢慢吐出。再扭动扭动身子，这时，只听“咔吧、咔吧”的响声接二连三地响起来，不知是来自爷爷身上老骨头的骨节，还是发自老躺椅的板缝。哎，都老了……

我参加工作了，第一次把身体放到一把木制办公椅上时，只觉得身下是另一副身子骨，它韧性、坚硬，透着些微凉。这是一棵不再展枝拔节的树，它将开花和结果藏进了深深的沉默中，在一种重压下坚韧和固守着，让自己不朽、不烂，以不同的站立之姿。这样想着，每当我坐上它时就感觉到它又有了枝桠和花朵。就这样我属于了一把椅子。