那些凝固的时光(2)

在我看来，学校的图书馆算最有使用的效率。中学时候，校图书馆坐落在艾坪山下的一处小岗上，青砖染着苔痕，院墙爬满“三七”的肥肥的圆叶，四周大木环抱，环境清幽，宛如“静谧在山凹中的婴儿”。因此，一上到小坡上先就收了青春的玩兴，缄口老实，在装书目的长匣子里默默翻看着条目，什么《简爱》呀，《战争与和平》呀，《时间简史》呀，《围棋入门》呀，《川菜大全》呀，象逛市场似的一一过目，挑捡好了，把书目卡抽出来，交给矮胖的管理员“冷妈”。这又是一个促我写的名字了。这名字的由来我并不知道，只是一班一班流传下来这么个叫法。也许是她本人姓冷，又或者她丈夫姓冷，后面加个妈字，那就乖乖不得了，一定是她相貌和蔼，待人可亲，有过人的亲和力了。而我当时却懵懂地觉得，她是身材矮而胖的，年纪老而蹒跚的，更多时候是堵在藏书室门口织毛衣的，似乎并不热心地来帮忙或者来叨扰，未见如何的如同妈妈的温暖。因此我往往是交卡给她，她交书给我，至多不过随手势来一声：“还书！”“借书！”，应该从没有拗口地称呼过她“冷妈”吧。不料，有年秋天，我在大街上遇见她，时隔多年她竟先能叫出我的名字，说我那时候常常去借书，常常把书页折上一角，她于是常常得一页一页翻，把折边挑出来重新抹平。这确是我看书的毛病，我才恍然忆起她这么个人来。虽然已经老迈地拄起了拐杖，背也微驼了，愈见得矮胖，眉宇间攒聚的和蔼却也愈显其浓捻。我现在想想，那时真该称呼她一声“冷妈”的。