那些凝固的时光

我所见过的图书馆，最简陋潦草的要数以前单位里的，其实那已经不能算作图书馆了。偏于大楼的一隅，窄窄的一间小室，更恰当应该叫图书室，但是门牌上分明写明：某某公司图书馆。也没有专门的管理员，工会主席的裤腰兼挂着图书馆的钥匙——也仅此而已，放人进去任人出来，并没有检索登记一说。后来他见我时常来看书，索性把钥匙给了我，省得每次须打搅他下象棋——他爱棋如命。人是个好人，时常提携刚出校门的后辈，喜欢正襟危坐授一些指点迷津的道理，可惜已在数年前死于了鼻咽癌。
室内书架几排，书籍几方，全都蒙着多少年月以来的“红尘”，看来这里已经俨然成了图书的坟墓，少人来问津。里面除了一些工程技术的书，也别无可看。博尔赫斯曾经设想图书馆为天堂的模样，这里断是难付他的酬勤了。不过那时候竟然被我在这废墟中，在角落堆着的几摞旧书里找着几本文革时期的连环画，扉页和侧边都戳着大红的公章。但是，我了解那些小人书的价值。于是，甘冒着被打折腿的奇险，惴惴地掖回家去——呵呵，自然是打定主意做一回窃书的孔乙己了……公司破产以后，大楼抵给银行，现在大杂院似的出租着，不知道那些书到底如何的下落，应该都散失殆尽了吧。