西海路39号(2)

我带着青春的优越感，站在讲台上，开始未来漫长的说教人生。一个二十出头的莽撞少年，我能说什么？只是带着惺惺相惜的味道，陪他们走一程又一程的路。第一次进教室，一个胆大的姑娘，冲我叫：你哪个班的，走错地方了。我知道，我的青涩和幼稚让他们隐隐担心。他们期望的大学老师一定是博士、教授，知识渊博，面容慈爱。
父亲说，一定要给学生做榜样，我惊讶一个农民的想法。在一个安静地夜晚，在乡下的小院里，父亲说，很多大学生都不容易，从农村考上，不能让他们失望，要做个好老师。我不知道他的“好”字里面到底包涵了多少内容，不管怎样，这个“好”，我需用很长的时间去体会。天空昏暗，月光皎洁，无法辨清父亲的脸，只是这些语言淡淡地从他口中说出，似漫不经心，却又一言九鼎，不容置疑。在不辨对方的夜晚，父子的交心倾谈，淡然、生动，世界是安静的，而我从他那里继承的血液却沸腾着。
面对一拨拨学生，我想起铁打的营盘，流水的兵。讲台永远在某个角落，学生如纷飞的燕，走了来，来了走。大致统计，曾有800个学生坐在我的课堂里，以后还会更多。有人用“桃李满天下”形容一位成功的老师；我倒担心，因为我的缘故，他们都变成了“烂桃、烂李”。想到这些，心生唏嘘。