西海路39号

西海路39号
文/晚乌
这个地方，我注定要呆很久，也许是一辈子。从前，它有其他的名字，但突然有天就该成了：西海路39号。这里有小城十分之一的人口，有这块土地上最躁动不安的青春。我把这些文字献给你。
一
讲台，如一弯泓潭，窄窄，却深深。又恰似舞台，却比舞台宽阔，舞台展现修饰美，讲台却陈列真实，把一件件真善美的外衣置放在一双双渴望的眼前。
讲台，于我并不陌生。站在那块高于地面的木板上，我有种欲说还休的冲动，想大放厥词，却又小心翼翼。在乡下成长的孩子，被某种理想禁锢着，是件可怕的事情。因为，他们的眼中，世界上只要教师、医生、银行工作者等职业，当成长的冲动遭遇磕碜的现实，便是悲剧。初中毕业时，我想当小学老师，高中毕业时，我想当中学老师。当老师，就像血液里遗传的病毒，在大学毕业时，又一次发作。
我曾经不止一次的想象自己在讲台上安然自若的样子，当熬到23岁，我仿佛实现了一桩宏伟的夙愿。我充满期待，进入我一直向往的花园，四季长青。高中毕业，父亲一再叮嘱要填财税、行政等专业，而我还是悄悄地填了师范。我当时特憎恨，我用青春年幼的清高嘲讽父亲的世俗，而现在我终于明白我有多幼稚……父亲只是穷怕了，他希望多年后，有个当官的儿子可以给他带来庇佑，而实际上，我没能做到。我又为自己的倔强感到满足，毕竟，一个人能做自己喜欢的事是多么幸福啊！

我带着青春的优越感，站在讲台上，开始未来漫长的说教人生。一个二十出头的莽撞少年，我能说什么？只是带着惺惺相惜的味道，陪他们走一程又一程的路。第一次进教室，一个胆大的姑娘，冲我叫：你哪个班的，走错地方了。我知道，我的青涩和幼稚让他们隐隐担心。他们期望的大学老师一定是博士、教授，知识渊博，面容慈爱。
父亲说，一定要给学生做榜样，我惊讶一个农民的想法。在一个安静地夜晚，在乡下的小院里，父亲说，很多大学生都不容易，从农村考上，不能让他们失望，要做个好老师。我不知道他的“好”字里面到底包涵了多少内容，不管怎样，这个“好”，我需用很长的时间去体会。天空昏暗，月光皎洁，无法辨清父亲的脸，只是这些语言淡淡地从他口中说出，似漫不经心，却又一言九鼎，不容置疑。在不辨对方的夜晚，父子的交心倾谈，淡然、生动，世界是安静的，而我从他那里继承的血液却沸腾着。
面对一拨拨学生，我想起铁打的营盘，流水的兵。讲台永远在某个角落，学生如纷飞的燕，走了来，来了走。大致统计，曾有800个学生坐在我的课堂里，以后还会更多。有人用“桃李满天下”形容一位成功的老师；我倒担心，因为我的缘故，他们都变成了“烂桃、烂李”。想到这些，心生唏嘘。

二
这园子，新种了很多树，葱葱绿绿，自然而美好。
它们如新来的客人，被人从遥远的地方请过来，植根这里。学校的大门口多了几棵粗大的香樟树，这让人欢喜，过些时日，它们定会新绿如云，给突兀的空地带来生气。树，跟人有着万千关联，甚至在某些时刻，你觉得自己就是一棵树。
小时候，我从自家竹园里偷一两棵树苗，带到学校栽种在明媚的春光里，多年后，我依然怀念它们。那片土地，有我们共同生长的时光，青涩懵懂却温暖芬芳，我不过是棵行走的树罢了，而它依然守在风中，等待一批又一批的孩子。我固执地认为，树是有灵的，它能在风中听到你的歌声，感觉你的气息。它与人的相处不需语言，风会传达彼此的消息。十年前，我还是个读书的学生，在广播中听到某个主持人也说自己是棵行走的树，我诧异，和树有感情的不仅我一人，或许是因为人与树确实有太多的重合。
树，被五花大绑着从别的地方运过来，种在园子里，粗劣的草绳兜着根部的土坨，然后被精心呵护，直到枝繁叶茂，其实从它被种下的那刻起，它就与故土失去了联系，犹如迷不知返的少年，丢了故地和过往的重重回忆，就算草绳里裹着来自故园的土，也无法消弭心头的凝重相思，永远，永远的回不去了。

在陌生的土地上，一棵树犹如新生的孩子必须学会重新生活，学会适应异乡的风霜雨露，努力生存，这是树给人类的暗示，象树一样活着，顶天立地，努力站着，头顶阳光，扎根土壤。
学校里，有人如成熟的种子顺风而逝，也有人进来，跟着园子里的树一起成长，这是人与树的相通。背井离乡的岁月教会这园子里的人、花、草、树怎样在寂寞中迎风生存，人与树相互见证着彼此的喜怒哀乐，他们的沟通从不间断。这些人短暂的停留后，还是会继续游走，只是别忘了经常来看看曾经和你一起成长的树，告诉它你的流离生活和光阴荏苒。人和树相通，但我们又比树幸运，它们远离故土，永远回不去，而人虽然远离故土，但只有你想，还是能回去，故乡永远点着温暖的火把，等待你的回访。
三
这小段文字，献给那些刚走进这个园子的人。
18岁的夏末秋初，天气温暖，风匀匀地吹着。当你背着书包走进这个园子，从此开始一段别样人生，此时，不管你怀揣怎样的复杂心境，但有样东西，你一定要留着，梦想。
人生如行走的树，游走四方，努力生长。不管是误闯还是慕名而来，这里都有令你欣喜的风景，在巷陌、街道、角落都有温软的土壤，这片土地深沉凝重，是读书的好地方，把青春之树扦插在这里，不寂寞，不贫瘠。大学，给人幻想，但我们还是一样地吃饭、走路、读书；不同的是，我们必须懂得面对，懂得体会，面对一个人的风雨兼程路，体会周遭境遇的冷暖深浅。

这个园子，有安静的树林，血性的球场，更有累累书山，只要你有心，处处皆景。静下心，看一处景，读一本书，这里再合适不过。因为这里的一草一木似乎都带着呼吸，打动你的点滴，自在处处。
所以，来对一个地方，也算是收获了。
18岁，你开始明白爱与被爱的关系，开始懂得付出的苦乐，开始领悟成长的责任。羽翼渐丰的鸟儿，用翅膀丈量天空，枝繁叶茂的树，用绿荫袒露胸襟，18岁的你，又该怎样学会独挡一面？送行的双亲转身离去，他们明白已经送得够远了，不得不松手。老师给你包容的笑脸，他们明白，你长大了，自尊，独特。成长带来自由，也带来烦恼，一如少年维特。
在某个时刻，当你跨近这个大门，当你忐忑地敲响某栋楼的某个房间，当你抱着饭缸怯生生地站在食堂的窗口，当你坐在讲堂翻动书页，你开始学会感知，认识一些人，他们朴素，平凡，却真实。与人相处，如端详一面镜子，观望对方，也审读自己。或许你很少理会生命中的他者，但他们还是来了，犹如你走进别人的世界，彼此感念，牵绊，生命中那些有缘的手一直为你伸展着，给你今生今世的温暖。在一个干净纯真的空间里，你能体会更多真挚与美好，这个秋天为你敞开了一扇未知却明亮的门，因此显得别开生面。

这里的四年，可以耀眼，也可以暗淡，或许你更乐意追逐前者。捧着你不曾遗失的梦想之种，你照样可以培育一株苗，跟着园子里的花花草草，茁壮葳蕤。梦想是个动人的字眼，它属于青春，假如你在过去丢失了什么，但青春依然，谁又能说你不会收获什么呢？或许就在秋天。
大学，给人享受。在书本、青春、理想、爱情中实现人生，但绝不是玩味；大学，如一张沾满风的帆，只要把握了方向，走的再远，风景都美。