大山内外(2)

可惜我家住在半山腰，去乡里的学校每天要走好几公里路程，通常是天刚蒙蒙亮，胡乱地用东西塞满肚皮，邻里的几个孩子就呼朋引伴、“浩浩荡荡”地上学去。那顺势而下、坡度极大的山路，崎岖硌脚不说，还常常摔得我们满身泥泞。家里那时候的平淡和困难不言而喻，上四年级的一天，我提着一双满是破洞已无法再入脚的鞋子向慈爱的母亲“求救”，可得到的却是一汪眼泪。于是我只得光起双脚，在深秋的早晨里艰难地向学校迈步。山路上的石子最可恶，硌在脚底犹如针扎一般难受，我不得不一次次停下来，轻轻抚摩那红痛的脚板。还好那时班里不止我一个人光脚上学，我这样的装束并不引人注目甚至令人嘲讽，这极大地保护了生来内向害羞的我的自尊。
念到六年级时，上学的日子便更加艰难。因为要上早、晚自习，我们须得每天更早起床，然后摸黑回家。冬天的时日最苦痛，年幼嗜睡的我们在父母的催促中披衣起床，顶着星辰、握着电筒，在寒风凛冽的清晨向这大山深处唯一的一条希望通道埋头行进。晚自习后更凄然，常常是临近深夜、家家掩门入睡时，我们才一身疲惫地回来，杂乱吃些东西充饥，尔后沉沉睡去。由于路途遥远，加之常常睡过头去，我们五六个邻里的孩子往往要被罚站。衣着单薄、稚气未脱的我们，被老师无情地抛到门外面壁思过，冻得满脸通红、浑身麻木。