星云海

星云海

本文核心词：
△
光走一年的距离，是94607亿公里。卡答拉伊号的速度是光速的1/15，我驾驶它在宇宙间航行，已经超过十五年了。
卡答拉伊号驶近E1.042号太空站时趋缓，礼帽男终于提起他的小铁箱，准备下车。礼帽男是我为他取的绰号，因为他戴一顶半旧的丝质黑礼帽，穿一套黑色立领大风衣，提一口钝重的小铁箱，仿佛要去参加一场丧礼。
E1.042号星是这次航程的终点，卡答拉伊号将在此停泊12小时，进行基本的维护检修，接着便起航返回地球。
E1.042号星很轻，几乎没有重力，大气稀薄。我们只能待在太空站内，无法任意外出。幸好候车亭边的小酒吧“OKO”供给热食和烈酒，算是给长年在此工作的维修工程师，还有蜻蜓点水般逗留12小时的列车驾驶员，提供一点稀薄的热度。
我趴在吧台上，从这个角度可以看见礼帽男的背影。他坐在候车亭的蓝色塑胶椅上，稍微佝偻着背，那口铁箱就搁在他的膝上。
“OKO”的老板大概是察觉到我的视线，压低了声音说:“不要看他，你救不了他。”
“我只是觉得他的背影很像我爸爸。”我问他，“我和你说过我爸爸没有?就是整天说着想上太空，想去星间旅行的那个。”
他说:“不要讲，我不想听。人和人之间应该像星星一样，保持一个安全的距离。”
△
我父亲在病床上躺了整整六年。每一次见到我，他打招呼的话只剩一句:“我好想死。”
每去见他，就听他反反复复地把这句话挂在嘴上。好像不把这些烂泥倒给我和母亲，自己就要被压得喘不过气来似的。
在那以后，我变得更不喜欢亲近他，几乎不太去医院走动。
有一次我难得去探望他， 他佝偻着坐在床上，一直看向窗外。窗外正对着一堵水泥大墙，墙上虽然有开窗，但从那个位置，只能看见窗户金属边框的下缘。
他跟我母亲说:“换一个房间好不好?这里看不到星星。”家里钱已经不多，没办法换到高层更宽敞的病房去，他显得很泪丧消沉。
母亲出去替花瓶换水，他拉我的手，指着对面窗户的边框跟我说:“没关系，到晚上的时候，路灯照在那上面，会闪闪发亮的，就跟星星一样。”
母亲回来时，他向她道歉说:“我活着就是浪费家里的钱而已。还是早点死了，才不会给你们添那么多麻烦。”
我母亲面无表情，我想她已听过这席话无数遍而极倦腻了。父亲垂下了头，只是拉着被角讪讪地笑。
△
礼帽男不出意料正仰望着星空。与E1.042号邻近的星很多，星子悬灯一样，仿佛触手可及。
我碰了碰他的肩膀，问他:“你很喜欢看星星吗?
他迟疑了一下。我看着他笑说:“我爸爸也爱看星星。从前他就成天叨念着，说有一天要带全家去星际旅行，那时候和现在不一样，搭宇宙列车还很贵。”
礼帽男说:“现在还是很贵。”他把膝上那口铁箱移到另一边的椅子上，邀请我再挪近他一点。
他问:“所以你才想当宇宙列车的驾驶员?
我说:“算是吧。”
他又问:“那后来你爸爸带你们去星际旅行了没有?”
我说:“他没有带上我们有一天他自己提着一口皮箱就走了。搭的是卡答拉伊号，终点站是这里。”
我猜礼帽男一定知道我的意思，因为他垂下了眼，没有说话。
父亲穿走了他最体面的一套黑色羊毛大衣。那套大衣挂在病房衣柜里六年，一次也没有被拿出来过，总蒙着细细的尘灰。
我和母亲分头疯狂地找，却没有想到他会去哪里，最后才辗转得知他去了太空车站。
站务人员说，他搭的是卡答拉伊号，买了一张到终点站E1.042号星的单程票。当时卡答拉伊号的速度还没有这么快，要到E1.042号起码要花上三四年的时间。
△
后来母亲也买了一张卡答拉伊号的车票，在那道星轨上花了数年的时间，却依然是一无所获。父亲就像沉入太空的孤星一般，在无穷的黑暗中飘浮，并渐渐熄灭了身影。
在宇宙里飘浮是什么样的感觉呢?是像沉入深海一样的无助吗?每次我想起父亲在太空中孤独飘浮的感觉，就会浑身起鸡皮疙瘩。
“OKO”的老板说人和人之间要像星星一样，维持一个安全的距离。那一年的我和父亲距离多远呢?我一边这样想着，一边问礼帽男:“箱子里是什么?”
礼帽男没有回答我，只是转动了铁箱两侧的旋钮。箱子里是一块水晶一样的冰柱，有一颗女人的头颅冻在里面。这是利用液态氮高速冷却、俗称“冰棺”的冷冻尸体技术。
他说那是他的妻子，她一直想来E1.042号行星“OKO”旅行。听说当E1.042公转到第41天12小时的时候，在“OKO”能看到底下缓缓流过的星云海。
礼帽男说他没有钱给妻子做全身冷冻，因此只选择保留了头颅。“她的眼睛”他说，“至少要留住她的眼睛，我想让她看见“OKO”下的星云海。”
临走之际，礼帽男问我说:“令尊出去旅行多长时间了呢?