部据说吓死过人的恐怖片排名分先后 你看过其中的几部(6)
2023-04-08 来源:文库网
4、闪灵
这才是《闪灵》的真正恐怖之处
《闪灵》的魅力，很大程度上在于它的意义空白与不确定性。从来都是没逻辑（或至少是看不出逻辑的东西）才最恐怖，而《闪灵》恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节，它们与主体的关系若即若离，背后的意味则令人不寒而栗，从而成就一个意蕴丰富且耐人寻味的文本——于是几十年来的人们总结出了种种解读：
山庄是男权社会的缩影、预示着美国梦的破裂、事件其实是在影射白人对印第安人的惨绝人寰大屠杀......这些说法均非常有道理，不过未免过于宏观了，如果编剧从一开始就想这么多，后续工作是很难进行下去的。窃以为，解读它的关键还是在于牢牢抓住影片中真正成逻辑的故事、即杰克尼克尔森由慈父演变为狂魔的悲剧，其余元素皆是以它为基础的，编剧所做的更多是把握住了作家梦碎、种族屠杀、男权倒塌几大事件之间的共性：无意义的骄傲。
诚然，《闪灵》的母题根植于在民权（黑人）和女权（妻子）运动下摇摇欲坠的白人男权（这个主题在当时许多恐怖片中都有所体现），不过值得注意的是，山庄中的两代杀人案，都是由隶属于社会底层的看管员犯下的，换言之如果他们是山庄的所有者（即成功人士），这个故事也便不再成立了。
《闪灵》与斯蒂芬金的许多其他作品一样，带有强烈的自传色彩，是一部不折不扣的宅男与丧男文学；如果说影片就这一层面的发掘还不够震撼的话，那么原著中那连篇累牍的心理描写，道尽了酒后幻觉的狰狞与灵感枯竭的颓唐，满纸悲凉令人不忍回望。杰克的悲剧从影片开始处就已经注定了，因为他是一个在理想和现实的巨大鸿沟间痛苦挣扎的失败者。是人就做梦，偏偏他的梦是最二逼的那种，比整天幻想往夜店里一站就被大老板包养还要二逼上很多——他想成为一个作家，并身体力行地在这条路上跋涉了许多年，终于到了这个拖家带口却两袖清风的地步。
不仅现实本身给予了他无穷的压力，妻子的贤惠亦令他无比的痛苦。她起初想必也是他的书迷（当被告知山庄中曾发生过恶性命案时，杰克说“我妻子不会在意的，她最喜欢读恐怖故事”），结婚之前大概也同他有过极为浪漫的时光（杰克在楼梯上发飙时曾说过一句“light of my life”），至今仍在坚定地支持他的写作，只不过起了一点变化：孩子降生以后，她的柴米油盐酱醋茶程度要远甚于以往了，儿子而非丈夫占据了她生活的中心。这一方面将这对夫妇划分到了“理想”与“现实”两个平行世界——永远埋首家务的妻子，一举一动都仿佛在暗示着他这个世界有多么的世俗；另一方面，纵使琐事缠身、境况贫穷，妻子也始终满面笑容，这就没有给杰克任何发泄的借口，只能把种种郁结堆积在心灵深处。
至于儿子，杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子，是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是，即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职，主职不顺利，辅职还与儿子一起牵扯他的精力，压力之大可想而知，做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情，其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后，仍会难免产生“后代是负累，自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着，她就一天不让我忘记那件事”，可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的，故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑：步入而立之年，事业上却毫无建树，连妻儿都无法养活，沦落到要来旅馆看门的地步，拖地洗碗养儿子的妻子，成了这个家庭实际上的顶梁柱。
更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第 43 分钟左右，杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦，胡乱敲些见不得人的字句，不想妻子忽然出现，问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”，导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会：在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候，别人越说你牛逼，你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊；但如果说你傻逼呢？你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力，而是自高自大的同时自暴自弃，由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易，所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。
因此杰克的怒火是一种迁怒：他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了，对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱，理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵，在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任，抑或是假装忘记自己身为男人的尊严，念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”，厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路？梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第 59 分钟左右，杰克梦到自己“亲手杀了妻儿，并将他们的尸体切成一片一片的”，这个段落反应了他的真正愿望：毁掉家庭、回到没有负累的时代，那时他年轻而富有活力，总能恃才傲物、愤世嫉俗，能够自由地追逐理想，天真地以为一笔在手，未来一片坦途。
这才是《闪灵》的真正恐怖之处
《闪灵》的魅力，很大程度上在于它的意义空白与不确定性。从来都是没逻辑（或至少是看不出逻辑的东西）才最恐怖，而《闪灵》恰恰在一个成逻辑的体系上加上许多没逻辑的细节，它们与主体的关系若即若离，背后的意味则令人不寒而栗，从而成就一个意蕴丰富且耐人寻味的文本——于是几十年来的人们总结出了种种解读：
山庄是男权社会的缩影、预示着美国梦的破裂、事件其实是在影射白人对印第安人的惨绝人寰大屠杀......这些说法均非常有道理，不过未免过于宏观了，如果编剧从一开始就想这么多，后续工作是很难进行下去的。窃以为，解读它的关键还是在于牢牢抓住影片中真正成逻辑的故事、即杰克尼克尔森由慈父演变为狂魔的悲剧，其余元素皆是以它为基础的，编剧所做的更多是把握住了作家梦碎、种族屠杀、男权倒塌几大事件之间的共性：无意义的骄傲。
诚然，《闪灵》的母题根植于在民权（黑人）和女权（妻子）运动下摇摇欲坠的白人男权（这个主题在当时许多恐怖片中都有所体现），不过值得注意的是，山庄中的两代杀人案，都是由隶属于社会底层的看管员犯下的，换言之如果他们是山庄的所有者（即成功人士），这个故事也便不再成立了。
《闪灵》与斯蒂芬金的许多其他作品一样，带有强烈的自传色彩，是一部不折不扣的宅男与丧男文学；如果说影片就这一层面的发掘还不够震撼的话，那么原著中那连篇累牍的心理描写，道尽了酒后幻觉的狰狞与灵感枯竭的颓唐，满纸悲凉令人不忍回望。杰克的悲剧从影片开始处就已经注定了，因为他是一个在理想和现实的巨大鸿沟间痛苦挣扎的失败者。是人就做梦，偏偏他的梦是最二逼的那种，比整天幻想往夜店里一站就被大老板包养还要二逼上很多——他想成为一个作家，并身体力行地在这条路上跋涉了许多年，终于到了这个拖家带口却两袖清风的地步。
不仅现实本身给予了他无穷的压力，妻子的贤惠亦令他无比的痛苦。她起初想必也是他的书迷（当被告知山庄中曾发生过恶性命案时，杰克说“我妻子不会在意的，她最喜欢读恐怖故事”），结婚之前大概也同他有过极为浪漫的时光（杰克在楼梯上发飙时曾说过一句“light of my life”），至今仍在坚定地支持他的写作，只不过起了一点变化：孩子降生以后，她的柴米油盐酱醋茶程度要远甚于以往了，儿子而非丈夫占据了她生活的中心。这一方面将这对夫妇划分到了“理想”与“现实”两个平行世界——永远埋首家务的妻子，一举一动都仿佛在暗示着他这个世界有多么的世俗；另一方面，纵使琐事缠身、境况贫穷，妻子也始终满面笑容，这就没有给杰克任何发泄的借口，只能把种种郁结堆积在心灵深处。
至于儿子，杰克显然是很爱他的。他之所以会伤害儿子，是因为丹尼把他的卷子扔得到处都是，即严重影响了他的工作。教书本身就是他赖以谋生的辅职，主职不顺利，辅职还与儿子一起牵扯他的精力，压力之大可想而知，做出过激举动也不是不能理解——养育后代着实是一件很考验责任心和人格成熟度的事情，其实很多人在为人父母之初乃至为人父母很多年后，仍会难免产生“后代是负累，自己不配为人父”的想法。杰克曾向“酒保”抱怨“只要我活着，她就一天不让我忘记那件事”，可实际上妻子对杰克误伤儿子一事还是比较通情达理的，故真正令杰克烦躁的是他内心的负疚与焦虑：步入而立之年，事业上却毫无建树，连妻儿都无法养活，沦落到要来旅馆看门的地步，拖地洗碗养儿子的妻子，成了这个家庭实际上的顶梁柱。
更令他不堪重负的是她无条件的包容——在影片第 43 分钟左右，杰克坐在打字机旁陷入灵感枯竭的痛苦，胡乱敲些见不得人的字句，不想妻子忽然出现，问候一番后来了一句“也许你能给我看看你又写了些什么”，导致一直努力压抑怒火的杰克瞬间爆炸。或许不少人都曾有这种体会：在你极度沮丧、极度自我怀疑的时候，别人越说你牛逼，你就越觉得对方是在蒙骗你、怜悯你、伤你的自尊；但如果说你傻逼呢？你会想揍他一顿。很多时候躁郁的根源往往都不是外部压力，而是自高自大的同时自暴自弃，由于和直面挑战相比自暴自弃要来得更容易，所以我们宁可做一个总是处于躁郁状态的大傻逼。
因此杰克的怒火是一种迁怒：他觉得自己的理想被理想的家庭毁灭了，对妻儿的爱正撕扯着他对写作的爱，理想主义者那颗脆弱的理想主义心灵，在严苛的现实面前四分五裂得极其彻底。是放下这份根本看不到半分前景的追求、履行对家庭的责任，抑或是假装忘记自己身为男人的尊严，念叨着“凯撒一旦越过卢比孔河便不再回头”，厚颜无耻地继续跋涉于这毁灭之路？梅尔维尔也是在死后很多年才得以千古。在第 59 分钟左右，杰克梦到自己“亲手杀了妻儿，并将他们的尸体切成一片一片的”，这个段落反应了他的真正愿望：毁掉家庭、回到没有负累的时代，那时他年轻而富有活力，总能恃才傲物、愤世嫉俗，能够自由地追逐理想，天真地以为一笔在手，未来一片坦途。
