我们也可能永远找不到凶手了:他应该已经去世。我们甚至无法推测他到底对伊丽莎白做了多少残忍的事情,不知道她是不是活生生的遭受折磨,不知道在她生命的最后时刻,是想起了离开故乡时空气中的气味,还是送别未婚夫时两人终于不得不松开的手。

而70年快过去了,伊丽莎白的墓前,依然会有人偶尔放上鲜花。她的故事被搬上了银幕,画成了画,甚至有人模仿她被切开嘴角的遗容化妆。人们痴迷于“黑色大丽花”这个意象本身带来的那种邪恶又不详的浪漫感,一次次去消费她曾经遭受过的痛苦。但其实,伊丽莎白的遗容,比任何生者为了个性而强做的痛苦表情都要狰狞太多。她并不是心甘情愿而去死的。她甚至没有闭上眼睛。