我以为婚姻就可以成全自己一个家(2)

 
令我惊讶的是，我原本以为张惠是一个需要我引导来讲述自己故事的女人。但是我们的谈话一开始，她就没有绕什么弯子，几乎像是做好了准备似的，整个诉说的过程都很流畅。于是，这也成了我的访问经历中难得的一次，不需要任何引导，纯属倾听角色的交流。
 
在张惠叙述自己故事时，外人插不上嘴，也根本无需赘言。这是一个思维很敏锐的女子，做一切事情看似不经意，但在头脑中都有着自己完整细致的打算。如果说她会遇到什么感情问题，多半情况下，她应该比任何人都更了解自己。在我们的谈话中，张惠似乎一直是主导着话题的进展。这让我有时会有一种喘不过气来的紧迫感。听她的叙述，让我有种聆听史诗一般的感觉。缜密的思维和叙述节奏，都使人根本不可能不被她的调子带着往故事里走。
 
我必须从我小时候说起。我爸是个警察。十几年了，我一直刻意不去回忆他的模样，也不去看他的照片，我害怕自己看到他的样子又会难过。所以，现在我几乎记不得他的样子了，但是我永远都忘不了，有他在的时候那种生活才会有温暖，那些日子，我觉得自己就是活在巨大的羽翼下，没有什么能让我害怕。

 
我记得我爸又高又壮，不爱说话，在我印象里，他总是无声地保护着我，在旁人看来，这种保护可能就是溺爱。一直到很久以后，我才明白他为什么这么溺爱我，这都是我姥姥告诉我的。在我出生前，我爸对我妈特别好，让我妈就像活在蜜罐里一样，我妈曾一度把我爸当成她一个人的珍宝，直到我出生，打破了她的甜蜜生活。我爸很喜欢女儿，自然将很多爱分给了我，这让我妈一下子感觉失落了很多，好像我抢走了一部分本该专属于她的幸福似的。我妈自己也明白她的这种想法很不好，但就是忍不住，她把这种想法憋在心里，憋不住了，就会对我挑三拣四地发脾气，有时动手打我，我小时候很害怕我妈。我想，我爸应该是明白的，所以他才始终都没有责怪我妈。只是默默把我拉开。
 
有几次，我忘了是什么原因，我妈打我，打得很厉害，我爸下班回家看见我妈在打我，他什么都没说，拉着我就往外走，在路上给我买好吃的，拉着我沿着家旁边的街一直走，跟我有一句没一句地说话，问我在学校学了什么新东西，也不提我妈打我的事情，他就这么拉着我走好几个小时，到天完全黑了，才带我回家，路上买了我妈喜欢吃的东西一起带回去。每次我们回去，我妈总是一个人坐在屋子里面，黑着灯，不停地啜泣着。我爸进门，打开灯，让我回自己屋去，然后让我妈吃东西。