有一种爱叫念念不忘(3)

 
年轻时的爱是深的，遗憾和不甘也是深的。
 
父亲的反对让陈锦端为难，但恋人的退缩则让她伤心，林语堂的离去让她认为，他对她没有势在必得的执着。诚然，陈父的轻视伤了一个青年才子的心，践踏了他的骄傲，但谁在爱情里不曾受过委屈呢，但他爱惜自己的尊严胜过爱情，或许就是爱得不够深。陈锦端一定是这样想的，所以她明明成功拒绝了父亲安排的婚姻，却没有开口挽留林语堂，而是选择只身远赴美国。
 
在这段感情上，林语堂确实有软弱的嫌疑，或许他自己也察觉到了，所以在漫长余生里，他怎么也走不出失恋的影响。怀念牵扯着遗憾、不甘和内疚，如同隐疾，又如同鬼魅般的影子，一直跟在他身后，无法逃脱。
 
这种回忆是不纯粹的，并不完全是爱情，还有懊悔和自责，甚至还有对自己懦弱的回避和不认同。但旁人不知晓，往往以为这就是情深了。
 
林语堂喜欢作画，他画里的女子永远只有一个模样：长发乌黑，用宽长的夹子挽着。当孩子们问起，他毫不掩饰，抚摸着画上的人，说道：“锦端的头发是这样梳的。”不仅如此，在他的小说里，那些女子或多或少都有她的模样：《京华烟云》里的姚木兰，她知书识礼，温柔大方，明明和孔立夫是一对佳偶，但造化弄人，孔立夫最终另娶他人；《红牡丹》里的牡丹漂亮大方，性情热烈，她与多名男子周旋，梁孟嘉深爱于她，却不能享受，最终草草娶了她的妹妹。

 
当时的心情，大概只有他知晓了。