我的寡妇房东，我把寡妇女友日出水好爽(7)

春天日头终是短命，天说暗就暗下来。我坐在草坪上，屁股开始发凉。她却讲出了兴致：她以前干过学生会，文艺部的，被很多人如何如何地追。
“文艺部？你唱歌肯定好听了？”
“来美国很少唱。”她回答的干脆。我有点喜欢这干脆劲儿。
早春的黄昏下，她张口唱了。我屁股底下越来越凉。
“在二十五岁恋爱，是风光明媚。”
无非是流行歌曲，她唱的也就一卡拉OK水平，词儿准了没调儿，调儿准了忘词儿。可因为有情绪在，我倒也听得入神。
在二十五岁恋爱，是风光明媚。这句她反复唱着。每唱一遍，声音就降一点儿，彷佛她在黑暗中顺着梯子一阶一阶往下爬。大概真有一段二十五岁的往事吧。我转过头，看着我肩旁的她。

她说她唱累了，坐在我身旁，好像在一点点往我肩膀靠。也许是错觉，我不敢转头去看，尽量保持坐姿，维持这错觉不被打破。
“要不我送你回去吧。”她到底说这话了。
“不用，房东过来接我。”
“那怎么行，我送你回去吧。”
于是我坐上她那辆老旧的福特车，拧半天钥匙，哆嗦几下，还打不着火。在美国哪有中国姑娘开这种老福特？当然是为了省钱，天下窘迫的人不止我一个。我忍不住伸手拍了一下她肩膀，表示安慰，她却把脸贴在我肩上。我吻了她。
假如那天所有接触仅限一个吻，该是一小段感伤的回忆。可这个早春的黄昏，我们没法止步于此。轰隆一声咆哮，老旧的福特居然一下着了。该走了，她说。我们迅速把身体收回到各自的座位。她系上牛仔裤的拉链，不见慌乱。