茶娘

茶娘不是我们寨子里的人。是我阿爸捡回来的孤女。
那时我阿爸十五岁。农闲时，给队里看牛。那天傍晚，我阿爸牵牛回家。经过坳里，脚下给绊了一下。低头看，却是一双脚。我阿爸壮着胆子拨开路旁的巴芒丛，原来里面睡着一个女孩子。我阿爸吓得牛也顾不上牵，一下子跑出老远。我阿爸丢了牛，回家怕爷爷打。只好硬着头皮又去坳里。好在，牛没走，那女孩却醒了。我阿爸这才弄明白她不是山妖水鬼，也不是死尸，就把她领回了家。
茶娘就是这样被我阿爸放在牛背上驮回来。她说不出自己姓什么叫什么，说不出自己多大年纪。起初大家以为她是傻子，后来才知道，她只是哑了，不能说话。
过两天果然就有几个男人来寨子里找一个哑巴姑娘，我爷爷叫我阿爸去找茶娘。茶娘在房里怕得发抖，我阿爸机灵，把茶娘藏到米缸里，出来跟那帮人说茶娘跑了。那帮人一家一户问下去，找不着茶娘，也便走了。
茶娘从此就在我家住下，做了我爷爷的女儿，我阿爸的妹妹。寨子里的人，都认茶娘是自己人，外人来问起，也学会了打马虎眼儿。

没人知道茶娘是从哪里来的。就连她的名字，也是我爷爷取的。她刚来我们寨子的时候，天天搬过一张小板凳，坐在门口，望着对门山梁的茶树出神。我爷爷下工回来，衔着烟杆子问她：
你喜欢茶山？
茶娘点点头。
我爷爷又说，那我们叫你，茶，好不好？
茶娘笑了。就这样跟了我家的姓，名字是茶——白茶。
三个月后，我阿爸满十六，正式成为家里的劳力。茶娘上了茶山，做了守山人。
我们寨子里的人，并不是只有种茶一项活计的。对茶娘上山这件事，寨子里也没人有意见。茶园的活计，不肯干的，待在山上确实跟养老一般，就是累死肯干的。一连好几个山头，站在园里，望都望不到边，光想想就不得了。茶娘上了山，原来守山的庆婶婶也乐得下来，家里多一个劳动力，各人总可以轻松些。
茶娘上山的时候，家里什么东西都没带，只带了一个小木箱子。那箱子是那几个男人走后，她扯着我阿爸，到当初发现她的那丛巴芒里找到的。
我阿爸每隔三个月给茶娘驮一箩米粮上山去，那时，爷爷的眉头是皱着的。
这是她应得的，我阿爸只说。爷爷望着这个刚满十六岁的犟儿子，什么话也不说。
其实，我爷爷并不小器那一两箩米粮，他只是怕他唯一的儿子，会娶了这个捡回来的哑巴姑娘。
茶娘天生的劳碌命，茶山的功夫，也不用人教，好像生来就会似的。茶娘每天背一把刮子一个篓，走完这山头，又走那山头。前几任园工没做的，她一点点的做，不在乎多少。若逢着哪家女人上山采茶，她也停下来帮一帮。只半年，原先荒凉的茶园，眼见着欣欣向荣起来。我阿爸说，茶娘的病，多半就是那时的劳碌埋下的根子。
我五六岁的时候，茶树曾害了一场虫灾。那时正农忙，谁还顾得了山上。茶娘几乎是从山上滚着到了寨子里，一户一户的敲门叫人，咿咿呀呀又说不清楚。最后急得坐在我家门口哭，一直哭到我阿爸回来……
我认得的茶娘，爱我们寨子的茶山，真是到了骨子里。她爱茶，又懂茶。清明的时候她自己在山上采茶，架锅炒出来的就是比寨子里其他人的香。连云山的茉莉香片都有点霉味，茶娘的茶就没有。后来允许茶叶买卖了，茶娘做的茶，就是比其他茶农的价格高些。所以，茶季的时候，茶娘就忙了，各家各户争着请茶娘去压花炒茶，酬劳也就是一餐饭。茶娘胳膊酸疼得眼泪直在眼眶里打转，脸上还是挂着笑的。
茶娘黑了，也瘦了，我阿爸说，茶娘刚刚来的时候，还是个白白净净，极漂亮的一个姑娘。茶娘就这样稀里糊涂的在我们寨子里生长着，没有人关心这个哑巴姑娘的归宿，仿佛茶娘生来就是应该住在山上。
寨子里的坡久阿公，曾对我爷爷说，老白，你家那个阿茶，可是个傻子哟。
爷爷望着连云山数月不散的雾气，仿佛自言自语，是啊，她就是个傻子啊！我爷爷看不懂茶娘，他却懂自己儿子的心思。我阿爸曾对最好的兄弟说，说茶娘是连云山的月亮。
十七寮小伙子的心上人，都是连云山的月亮。
我阿妈是那年桃花开的时候进门的。阿妈那时侯什么也不懂，才不做姑娘家一个月，就帮茶娘接生了儿子。临上阵时还慌慌张张，水盆都端不稳。我阿爸在外边堂屋，看着我阿妈和奶奶两个女人家进进出出的忙活，心里着急，却只能一筒筒水烟的抽。疼死了茶娘她也是叫不出来的，我阿爸说那天寨子里出奇的静，直到那声婴儿的啼哭，划破山村的早晨。
连云山早春的云彩还在变幻翻腾，于是那个出生在雨后的婴儿，小名就叫做云娃。
我茶娘的丈夫，没进过我家的门。就连我云娃哥，也没见过他。我阿爸说他是马帮的人。我们寨子虽然偏僻，但是有山路西到昆明，东到贵阳，向北还可以到重庆成都。山路难走，跑马帮的人，老一辈人常说，是把性命放在了马鞍上。一年走一趟，要是在从前，许多更偏僻的寨子，全靠他们才见得到一两件外面的稀奇物事。我记得，我的第一双丝袜，还是他们带来的。