最后一秒的芬芳

最后一秒的芬芳
那一年，灰暗的天空整整悬挂了一个夏季，连绵的雨像没有遮拦似的，隔三差五地哗啦啦往下浇。于是，原本几近干枯的大河、大坑，肚子喝得满满的，像一个个临产的孕妇；后来，水渐渐涨过了河床，沿着泥泞的小道慢慢爬到了村口；再后来，庄稼地里一下脚，就听到“噗嗤噗嗤”的泥水掺合混杂却不肯相容的尖叫。
所以当爸爸回到家，叹口气道“苹果树要开花”时，我以为自己听错了。这秋初的时节，树怎么能开花？莫非这个幽暗的夏天，导演了一场喜剧？可如果是场喜剧，爸爸又何必摇头叹气？
我不解地问，开花不是好事儿吗？妈妈无可奈何地一笑，“它们要拐回去了。”“拐回去？”我懂了，开花意味着树的死亡。听到这，我找个借口一溜烟奔到果园。
经历一个夏天的雨水冲刷，没有药物的辅助，没有阳光的滋润，果树都耷拉着脑袋，好像奄奄一息的病人。树枝上原本重重叠叠的叶子早已不见，果子也稀稀疏疏掉落一地————它们都还没有熟透就被迫结束了生命，枝头上影影绰绰看得到一些或粉或白的花苞，有了棕色树叶的衬托，格外引人注目。
这一瞬间，我的思想仿佛触电，接上旷古未有的惊奇。