什么是贫穷？什么是责任？我凭什么不奋斗？

什么是贫穷？什么是责任？我凭什么不奋斗？
文/黄立荣
什么是真正的赤裸裸地来到这个世界？
荒草凄凄，见一幢破旧不堪的土砖房，它斜着身子，似乎在呻吟自己到了生命的晚秋。每次村里死人，大家都会在我家房前烧纸钱，漫天烟灰已成为一种常态。有时候我很不解为什么大家每次要在我家门前烧，父母也从没有过意见。直到5岁，我知道了原来连那要倒塌的房子都不是属于我家的。在这个所谓的家里，有着太多回忆。
曾经一到冬天就害怕，特别畏惧洗澡这个事，每当凌冽的寒风袭进千疮百孔的老房子，唯一的动作就是瑟瑟发抖；曾经没钱买纸，就用以清水代墨在房子的地上练习；从来没有打过预防针，只是自己独自忍受着身体的各种疾病。没钱买钙片，夜里常常因为脚痛而醒（所以那时也长不高）。在大学之前，没有一件衣服是自己的，都是别人给的。在世上生活了十多年的我，在初二才有一个户口。
一位年近70历经沧桑的老人经常坐在老房子前面，那是我的父亲，他有着与我同龄的人爷爷一样的年龄，在乡里给人算命。每一次开学我都是没有交齐过学费的，每次都是妈妈与老师商量“分期付款”。自那时开始我就发誓要努力改变这种生活。所以从小学开始我的成绩就一直都是年级前几名，深受老师喜爱。