我为母亲穿寿衣(3)

这次母亲要出远门，腿脚不好是不能让人放心的：我又去大夫那儿简单陈说了母亲腿痛的病史，请大夫开了处方，让儿子跑到药房重又划价交费，取来风湿贴，先把2帖帖在母亲的左腿上，剩下的放在母亲的右手边，严严实实地给母亲绑上裹腿。最后，给母亲枕上头枕和脚枕，拿过寿蒙，让妻儿帮着，小心翼翼地从脚头盖过头顶。         哦，母亲，您在世时见多识广，尤其这送老装束，讲究多之益多，儿子这样无分伦次地给你擦洗和穿戴，肯定不全符合那个老院子、旧房子和弯枣树一带的诸多乡俗，满意与否您虽然再也不能用话表达，但您脸上的笑容和我的直觉告诉我，您老人家特别地喜欢我为您这样的洗礼和穿戴，一里一套您都感到那样的得体和称心……接下来，儿子会为您买牛雇童，锣鼓吹打，焚轿明烛，体体面面地恭送您老人家西奔瑶池。
        您的儿子携妻及子、女预祝您老人家一路走好！                                2008年10月20日于衡水         [作者简介：刘来堂，男，1956年生，河北故城人，中国散文家协会会员，现就职于河北衡水市委党校。

曾在全国各大文学刊物发表文学作品多篇，系列散文《老屋·季节》获第六届中国世纪大采风散文类金奖。本文是作者怀念母亲系列散文——《母亲，走好！》三篇的其中之一。]