霓虹灯下

霓虹灯下
一
去年父亲骑摩托车不小心摔断了自己的手臂，他知道这个消息的时候父亲已经做完手术出院了。父亲不让母亲告诉他，父亲说他要是知道了肯定会请假回来，会耽误了他的学习。
一年以后，父亲的骨折已经痊愈，但夹在里面的钢板还需第二次手术把它取出来。这一次母亲瞒着父亲给他打了电话。
“什么时候回来？”。
“我明天就回来，妈”。
“你爸明天做手术拆钢板了，我对城里的医院不熟你得回来帮着照看照看”。
第二天他起了个大早，由于是五一假期期间车站的售票窗口里排起了长长的队伍。回家的车每天只有两班，他没有卖着车票。
父亲做手术那天他又没能回去。
“妈我回来了，你们在哪个医院哪个病房？”。
这个城市他再也熟悉不过了，高中三年他都生活在这个不大的地方，母亲时常在买完从乡下挑来的土货后和他在路旁的小餐馆里吃上一顿饭，也算是来对他的看望了。