清词山窗

清词山窗
知道张恨水的名字是在少年，时值文革，说他的书有毒，想读，然而读不到。俗传他的名字与冰心有关，后见文载：自是人生长恨水长东，盖出于此，便觉得雅致。后来在大学里学现代文学，提到了他的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等等，似乎入鸳鸯蝴蝶派，可仍然找不到他的书，那是上世纪的七十年代末，刚刚恢复高考、读书。再后来大肆出版了，无非风花雪月的诗词和才子佳人的故事，传统章回，不过如此。但是从20世纪的报刊连载小说这个角度看，唯有张恨水和金庸，他们的连载小说都让报纸一纸风行。前年遇到他的散文集，买回家未及细读便束置高阁。偶尔看见他的《山窗小品》，清风流韵，叹为观止。
一九三八年年初，为躲避内地战乱，张恨水到重庆加入张友鸾任总编辑的《新民报》，蜗居重庆郊野建文峰下的三间茅屋之中，埋首写作。一九四四年夏，连载小说之余，又有补白似的短文，“乃时就眼前小事物，随感随书，题之曰山窗小品。山窗，措大家事也，小品，则不复欲登大雅之堂。”均自眼前风物生发，点染山水，显影趣味，忧世伤生，文笔似瘠实腴，为不可多得之铭心小品。文用文言，篇幅短小，文字隽永，在平凡和贫苦中发现生活之美，诗情画意，堪称小品文的典范。意思往往并不复杂，而味道却极为醇厚衍裕。味在视觉、在听觉，也在情感的体验。六朝有不少这样的词语，在后世的书籍中绝迹了，原来在兹薪火犹继。