徐志摩散文《我所知道的康桥》(2)

从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。
 
      初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。  
 
    ①康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。
    ②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。
    ③哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。

    ④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。
    ⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。
    ⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。
    ⑦fellowship即研究员。
    ⑧Trinity　College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的研究员。
    ⑨郭虞裳，曾任上海《时事新报》的副刊《学灯》的主编，后去欧洲留学。主编职务遂由编辑宗白华接任。
 
 
 二
 
       “单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥！绝对的单独。