围腰的故事

围腰，对现代人来说，只是两个边缘化的中国汉字，却伴随了我的整个人生。童年是在一个偏僻的山村度过的，山里的孩子到了八九岁就能看牛放羊，做一些力所能及的事，从能做事的那天起，围腰就与他们形影不离了，因为栓上围腰，衣服就不会弄脏，行动自如，毫无顾忌，看上去干净利落，除此之外，围腰还可以当包包，方便袋，雨伞等工具用。小学是在山村学校读的，那时山村学校都是吃过中午饭才去上学，早上9点左右就吃中午饭了，没有吃早餐的习惯，吃了中午饭，走两里山路才能到学校，在上学之前，大人们都要把我们小孩放学后要做的事安排好。一天，妈妈安排我放学到后山的菜园里去摘青辣椒来做菜，后山就在学校附近，在上学的时候，我就把围腰栓在身上，与寨上的小伙伴相约在晒场，等大伙差不多到齐了，结伴同行去上学，尽管山路崎岖难走，满是泥泞，但我们不知道累，一路上大家象小鸟那样叽叽喳喳说过不停，恰逢满婆赶场回来，看见我背着书包，腰上拴了一条围腰，可能很怪样，走近我，很心疼也很亲和地说“香儿，围腰是干粗活，脏活时才栓的，读书那么安逸的事，哪里还栓围腰呢”满婆讲的，我是懂非懂，机械地解下了围腰，叠好后往书包里入，在满婆看来，读书是何等的高尚和体面啊，不用带围腰是非常儒雅的事，可惜我那时候不知道用功学习。
我放学后，就往菜园跑，可能妈妈是好久没到这个菜园摘菜了，不知道菜园的近况，园里不光是有青辣椒，还有红辣椒、茄子、玉米、都结满了，这样可以摘，那样也可以摘，硕果累累，我这样摘一些，那样摘一些，一会儿围腰就装满了，那时候人小无力，提起那些菜好吃力，走走停停的，直到夕阳西下，才回到家。我是家里的老大，爸爸在外地工作，我们三姐弟跟妈妈在家，我自然成了妈妈的手下大将，照顾弟妹是我的天职。一天，妈妈要去赶集，当东方亮起鱼肚白的时候，妈妈就起床砍猪草，我糊里湖涂地听到妈妈到在厢房拖材火的声音，她一边用大锅煮猪草，一边用小锅炒了一锅酸菜饭，拌了一碗胡辣椒放在桌子上，临走前，吩咐我，等弟妹醒来了，再舀给他们吃，中午不要忘了喂猪，下午要去宋家寨三爷吃酒，三爷家立房子，给了我3元钱送礼，再三叮嘱我把围腰带去，抢抛粱粑。