葛彦散文系列-倚听“风雨竹”(2)

生命的过程，就是不断吸纳，过滤，扫尘，走向通透，复归平静。
虽然他们只交往了短短两年时间，但是在父亲的印象中，方老先生应该是他人生中一位造诣高深的艺术前辈了。
翻阅画册，方老先生的儒雅谦谦之气扑面，“素心若雪，白首方坚”这是朱屺瞻先生对其人品与画品的高度概括。魏碑张猛龙碑也是方老先生在与长子边画边聊时，对自己的定位，金石味和沧桑感兼具，可能与其个性和经历产生了共鸣。这位安徽美术教育的奠基人、安徽师范大学美术系教授，先生绘画融贯中西，求学仰慕者甚多，因其是徐悲鸿大师的得意弟子，曾因为自己的身体原因，错失了去中央美院任教的机会，后来廖静文先生以“坚劲隽永，功力弥深”来评价这位悲鸿大师激赏的门人。有一个细节，不容错过，那时徐悲鸿先生在抗战时期为学生授课，忽闻警报，许多学生都怯怯的去了地下室躲避炮火，而只有这位学生坚定的留在了老师身边，大气、缄默的禀赋在瞬间凸显，就像画中的高妙之笔，味道足矣。这段在战火中气定神闲的合作作画的真实故事被收入《纪念徐悲鸿诞辰九十周年文集》中，至今广为流传。
一边听着父亲讲叙，眼前浮现起两位大师的身影，仿佛冬夜深处，一个人倚着窗，看着蔚蔚天光云影、树影入神。

竹的高远气节是艺术者向往和追寻的，所以很多的作品都与竹相关，不由地想起苏武、文天祥，只要有同样禀性的人都离不开正直、谦逊的本心，或画，或题，或咏，让世人对于竹生出清雅的韵致来。其实别有味道的是竹的缄默和柔韧，竹影和竹帘都是让人缄默的东西，放蔬菜的竹蒌，喝汤的竹勺也都焯了水似的，在烟火里渲染了一遍，忽儿就觉出食物的清静之心来。山里的竹林散发的芳香物质，在夏天可自然放松安神，当觉慵懒混沌时，经常到山间行走，除了可以过滤清润素净的心，还可以吸纳一点草木的静气，也会不经意的有些细微的发现，山里竹工会把一些传承手艺拿到景点，一个歪着头的老人在编着一种凤凰，竹片和竹叶是主要原料，老街旧铺也会有一些学手艺人，但大多的年轻人去了都市打工，忽略了这些细节。也会有一些新厂同雨后之笋成长迅速，记得去过一个山里的竹工厂，是一个两层的圆形露天的建筑，千丝万缕的竹条从两楼的平台上纷纷垂下来，起风时便能感到竹的那股柔韧了，纤弱摇曳，看似柔水，实则内心坚毅得很，搁置一边的成品可以敌得过时间，就像那些老宅里的竹蒌、竹篮代代相传，末了会带上家族的光泽和温度。
不由的想到另一位先生杨绛，有段文字是这样介绍的，先生的文字常被人称作淡雅，独具一格，更难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，也有不枝不蔓的冷静。这种冷静在珍藏的《我们仨》里已是淋漓尽致了，“大悲到彻骨，复归平静”现在隔着十年光阴回望，仍能记得一些走心的片断。“我和谁都不争，和谁争我都觉得不屑”这句话若放在方老先生的风雨竹边，也算是合适的吧。他们都曾站在简朴生活的低处，也算是人生境界的至高点了。