伟大的思念

我是四天前从新疆库尔勒的一个小站上火车的。那天，火车晚点了四个小时。上车后，车位大都空着，从库尔勒到嘉峪关这一天一夜的路程我是坐着过来的。进嘉峪关站和酒泉站后，一下挤上了许多人，把车厢塞得满满的，我主动给一位抱小孩的妇女让了座。这一让就再也没有找到机会坐下，直到三天三夜后，火车驶进了成都的终点站。在火车上得知，妇女是一位军嫂，丈夫在酒泉当兵，三年没回过家。她是抱着两岁的女儿去部队的。到了部队找到丈夫才知道丈夫在演习中失去了一条腿，怕妻子接受不了这个事实，一直瞒着，女儿出生时也没回家。一路上，妇女只是独自伤心，所以很难注意到我站得难受。下火车时我的一个趔趄使她非常过意不去。她从挎包里取出一盒丈夫让她给母亲带回去补身体的枸杞硬塞给我，然后叫两岁的女儿跟我说再见，匆匆赶路去了。离开时又见她流了眼泪。
很快，我也登上了回县城的长途汽车。我走在雨中。深秋的故乡的细雨斜斜地飘打在我的脸上、身上。军装已经湿了，紧紧地贴着身体，像刚从水里捞出来一样，有热气从皮肤处散出。在西北生活了三年，也在干燥的空气里呼吸了三年，这久违了三年的故乡的细雨带给我的是湿润、温馨、柔情……地面还没有湿透，看来是库尔勒小站火车的晚点使我赶上了这场令人惬意的雨，这是故乡在为她戍边的儿子洗尘了。农家的炊烟和昏黄的灯光连同路上赶路的我也沐浴在这黄昏的细雨中了。只是我又想起了那位军嫂；想起她断了腿的丈夫；想起分别时两岁的女儿银铃铃的声音……我的眼睛也跟着黄昏里故乡的一切模糊了。走至家门，天已经黑了。母亲正站在门口等我，昏黄的路灯的光映着她瘦弱的身体。天宇飘着雨，屋檐的水滴成丝线，母亲就像站在似纱非纱似雾非雾如仙境般的珍珠帘罩成的楼角里。