陈染散文《我的挣扎与懈怠》

      旧年最后一天的早晨，忽然间大雪茫茫，浑然一片。我隔窗向外眺望，柔软的白雪作为这一年的终结，拉上了静悄悄的帷幕。大雪的后面，是一片阔大无际的空无。
 
      我站立窗前良久，转了转疼痛的脖颈，颈椎立刻发出轻微的咔咔声。这疼痛已经持续绵延多日了，我无法写作，无法长时间坐着注视书本和电脑。这莽天阔地之间的帷幕，使我忽然感到该给自己告一个段落，也该和自己谈一谈了。
 
      一直以来，我心里总像有什么急事要赶，但它是什么，我似乎并不清楚。在家里时，我急着出去，出去了又急着回来。长久以来，我被那模糊不清的什么事物剥夺了，心不在焉，神不守舍，即使在轻松的聚会上也好像有什么事在脑子里抹也抹不掉，即使到了我喜爱的商城，琳琅满目的物品在我的顾盼间，也分明有一种讲不清楚的什么在我的视线后边隐藏着。
 
      特别是，为了生活，我常常费尽力气地给自己设定理由，说服自己遵循某种人际规则，即使我是如此地厌恶某些事物，我依然要求自己和大家一样与生活的规则或潜规则和谐相处。但我总是做得恍恍惚惚、磕磕绊绊，用朋友的话说，“踉踉跄跄的”，没有别人那样轻松自如，费了很大力气却依然没有别人做得好。哪怕是很小的事，也往往像忽然醒悟了什么大事情似的，荒唐而可笑。比较周遭体制中的人们，从现实生活某种实惠的角度而言，我不能算是成功的。而这似乎也是一种必然。