张小娴散文集《贴身感觉》(3)

 
成其当我们越世故，越对人失望，越对生活无奈，不再相信这一切的时候，难免将所有感情、所有爱和希望，都放在一个人身上。
 
有一个人，因为这样而疯了，一直待在精神病院里。
 
往事随风逝去，她忘了她曾经多么爱一个人，以致当他说离别，她笑了。一直在笑。
 
而那个男人也不好受，他只是无法再负荷一个女人对他太沉重的爱。
 
他说，难道他连挣脱的自由都没有？她却无法再抽身而出，她将所有鸡蛋都放在这一个篮子里，那堪破裂？
 
4. 在你肩上微笑或哭
      女人也许都希望男朋友比自己高大。
 
我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。我需要一个可以承受我重量的肩膀。
 
儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的头搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很暖。

 
长大后，我们寻找属于自己的肩膀。
 
有些女人不同，她们希望她们所爱的男人伏在她们的肩膀上衰伤流泪忏悔，然后她们温柔地抚弄男人的头发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大腿上睡去。
 
也许我太软弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚弄我的头发。所以，我真是一个大包袱。
 
包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，户上挂一个大包袱，带着欢乐，走遍天涯。
 
可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。只想找一个在我失意时，可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膀。
 
5. 困着我
      许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。