秃子王叔

好久都没有写什么了。面对读者渴望的眼神，我甚至有些瑟缩。仿佛一夜之间，秋就来了。坐在书桌前，放眼窗外，这是秋天吗？脑海里一直怀疑，但这明明就是个秋风起兮的日子。一度喜欢秋，喜欢菊花布满阳台，喜欢爱人清晨给菊洒水的身姿。多少年了，那首“秋色连波，波上寒烟翠”的句子，依旧在心底唤起莫名的惆怅与向往。清晨的幽深巷子里，酱菜车远远地叫卖声，一阵又一阵划过我心田。冲动的下楼，想再看看那些五颜六色的酱菜，不巧房东女人正用一种异样的眼光打量着我，我有些失意，一样奔向那一三轮车的菜坛。每每这时候，童年的缤纷就在眼前缭乱，一块黄色的窝窝头，总是伴着一块母亲淹的干萝卜。那时候，也有比这更缤纷的酱菜车，是隔壁的王叔，推着一个木轮车的美梦。清晨，还在睡梦里，就被王叔地喊声惊醒，妈妈总烦躁地说：
“这个王秃子，还让不让人安生！”我会冲出去，奔到王叔的车前，把那一样一样的酱菜，看个透彻。那个年代，在我们家里花钱的东西几乎是吃不上的。别人眼里的王秃子，我从不这样喊他。王叔很了解我的心情，在我对着他的酱菜车啃手指的时候，他就拿起一个大的榨菜，放到我手里。我眼里湿湿地看着他：“王叔，妈不让吃别人的东西！”他眼里满含慈爱，大声地喊着：“我是外人，我是外人吗？”看他生气，我抓过榨菜，跑去一个荒芜的院子里，啃了起来。那一手的红调料，真像一幅画，开在我小孩子亮丽的心田。这件事情从来不敢去给母亲说。吃完咸菜，玩到黄昏，路过小河边的时候，喝了满满一肚子水，满足地回家。晚饭吃得很少，母亲摸摸我的头：“生病了吗？”我摇摇头，拍着小猪一样的肚皮，示意母亲我不会生病。