两代之间，有一种忽略痛到彻骨

两代之间，有一种忽略痛到彻骨 文/张亚凌 吃饭 “咋吃啥菜都没味道？”母亲的声音不大，还伴随着一声轻叹。 “现在的人，都吃馋了，见啥都不稀罕，吃啥都不香。”你附和了一句，头也没抬，依旧往嘴里拨拉着饭菜，吃完饭你得赶紧出去一下。你总是那么匆忙，匆忙到母亲的话语像风儿吹过，在你心里留不下一点痕迹。 或许人的衰老，就是从味觉开始的。这是你过后才想到的。随之而来的，是许许多多重叠的影像，在所有的影像里，她都表现得那么没有食欲。而你，当时竟然可笑地觉得，那是因为她跟着你们兄妹享福了，啥都吃过，也就啥也不觉得香了。 当你在一本权威杂志上看到美国最权威的机构已经证明“人的衰老是从味觉开始”时，你狠狠地捶打着自己，觉得自己真是个混蛋！ 你记起自己小时候不喜欢吃东西了，母亲就变着花样给你做，她最怕你吃不好了。
那时母亲常说的话是：“妈不要我娃有多大的出息，只要我娃健健康康、壮壮实实就好。” 睡觉 “咋老睡不踏实？”在你面前，母亲说啥声音都很小，显得很随意，随意到她的话进不了你的心。 “人老三大病——怕死，爱钱，没瞌睡。正常，没事。” 你觉得那不是一件事，至少不是一件足以引起你重视的事。 后来你才知道，严重失眠对年老体弱的母亲来说，是致命的，让她神情恍惚，让她各方面急剧衰退。 你记起许多——小时候睡觉时，母亲总将你的被子暖在火炕最热的地方，她自己就睡在最凉的墙边儿。就那样，母亲还给你的被子上再盖上一层被子保暖…… 聊天 你趴在电脑前敲着，自得其乐，你喜欢在文字里畅游。