人到中年，才知道当独生子女有多苦逼(5)

我每天跑上跑下，那位阿姨看在眼里，忽然责备我爸妈说：“你们两口子怎么只生一个呢？你儿子好可怜呢，我都心疼他好久了。” 其实我当时没觉得自己多惨，她这么一强调，我倒真的觉得自己够惨。 这话不知怎么地就传出去了，那些只有一个子女的家长都过来看望父亲，都过来同情我，然后大家都叹息，其实也是为自己的将来叹息：我们都只有一个孩子，老了怎么办，孩子将来负担重怎么办？ 我成反面教材了。 小时候父母单位同事那些艳羡的目光，此刻都消失远去，模糊在地平线上，而取之而来的是冷酷的现实，焦灼的现实。 我那时确实很焦灼，一种单兵作战的焦灼和惶恐。本来吗，为人儿女，照顾父母，天经地义，但是，不得不承认，有个兄弟姐妹，确实要好过一点。 没有过长夜浩叹，不足以谈论人生。 我想我是有资格谈人生了。 我那时候，就常常地长夜浩叹，感叹没有兄弟姐妹。
这种感叹，在老爹第二次动完手术尤其强烈。 老爹第二次从鬼门关回来，身体就从来没有清爽过，疼痛感一直不消停，起初用理疗机还可以应付一阵，后来理疗机也不管用，直接用吗啡。隔三差五地住院，母亲每次都得在医院陪通宵，父亲痛，母亲就没法睡，帮他按摩。 县医院条件差，晚间保暖措施不佳，一到傍晚，父亲就催母亲回去，说：你不能陪我睡这里，晚间感冒，你若病了，儿子又远在广州，那就两个老人等着完蛋，你赶紧回去。 于是，母亲每到傍晚，就拖着疲倦的身躯回去，看到别人一家子团团圆圆健健康康跳舞，上馆子，心酸得直落泪。 我在广州，也没几天开心日子，有时候和同事开玩笑，正要开怀大笑，一想到当天打电话回去问父亲的病情，母亲总是说父亲还在痛，就实在没有笑的心情。 我和老婆都得上班，孩子怎么办？把岳父岳母请过来，结果过来没几天，他们的孙女又病了，老两口火急火燎地回湖南，没了老人，我只好带着儿子去上班，安置在办公室。

记得有一回带着儿子去单位食堂吃中饭，儿子闹着要吃汤粉，我把他抱在胸前，去汤锅前，同事们惊叫起来：“你也不怕热汤溅到孩子身上吗？” 居然狼狈至于斯！ 这种情况实在没法维持，父亲在湖南着急起来，要把我母亲赶到广州来，母亲说：我去广州照顾孙儿，你老头子咋办？父亲骂起来：我是个没用的人了，你管我做甚么？快去管我的孙宝，求你了。 母亲一把眼泪地南下广州，当时是隔壁的简师母陪过来的，刚到广州，简师母家里就传来坏消息，说他儿媳妇腰疼，后来查出是肾癌，又是十万分之一的概率，真是扯淡，没有任何工业污染的家乡，咋就这么多病！ 母亲一头挂念着老爹，一头管着孙，那时候父亲自己挣扎着去医院化疗，是母亲的朋友们帮着送饭。 我也焦虑着，经常梦见孩子不见了，找不着了，或者受伤了，梦里急得哭。 有一回梦见儿子的摇篮居然放在窗户外面，高高地挂在八楼的外空间，儿子就这么高空睡着，我急得捶胸顿足，责备母亲和老婆，梦里头嗓子都喊破了。
父亲在湖南病痛得实在不行，母亲只能扔下这一头的孙儿，回湖南照顾父亲，而岳父岳母得在家乡看管生病的孙女，这人手挪来挪去，总觉得不够用，总觉得多一双手就好了。老天爷，从哪里增一双手呢？又不能临时制造。 当时先请了老婆的堂侄女当保姆，不久，岳母又抛开她的孙女，让岳父在家乡照顾，自己来广州给我们带小孩。 老天爷似乎专门挑倒霉的人下手，这么挪来挪去总算人手均衡了，结果岳母身体不适，发现是子宫癌！只得回家治病。好在老婆还有弟弟，岳母治病动手术全靠他照料，如果老婆也是独生子女，想一想都冒冷汗。 到2009年暑期，父亲几乎已经离不开医院了，每天晚上都巨痛，母亲则一天到晚没法合眼睡觉，从家里跑医院，从医院跑家里，做饭做菜，送饭送菜，穿梭往来，疲于奔命。 可怜老爹老娘，两条老命，一个为病，一个为照顾病人，就这么惨烈地耗着。