杀死那个公务员(2)

工作的前两年，他是整个办公室走得最晚的人。最初是自觉，后来就是不得不。别人能5点下班，而他的工作多得要做到很晚很晚。一个个打不完的电话，写不完的报告，整不完的材料。外人看着每句话都差不多，谁又知道他看了多少书多少报道，为一个词换掉另一个字苦吟推敲。 像个拧紧的陀螺越转越快，身边的风却让人产生在飞的幻觉。 那年机关评了很多奖，其中没有他。领导把他叫到办公室谈话，和颜悦色地夸他工作很出色，以后要再接再厉。 他听着那些口头表扬，像渴极时喝到假酒，反而不知道该做什么反应。 那年春节他回家，父母偷偷塞给他几千，说是让他包给侄子侄女的压岁钱。 “快谢谢叔叔，将来跟着叔叔去北京当大官。”抱着孩子的表姐脸上笑出了花。 他也尴尬地笑，短促得像个不怎么成型的叹息。 那是2011年2月，他的存款是647.9，北京二手房的均价是26423一平米。
三 2012年夏天，他的女朋友毕业了。 女孩进了一家外企，非常忙，他却慢慢闲了下来。新来的大学生像他当年一样努力，而他已经开始觉得空虚。重复的工作让他觉得无聊，出差时那些地方的人奉承话听多了，也渐渐失去了味道。 呆久了他才明白为什么那些同事学会了上班时炒股，学会了在朋友圈卖水果，学会了早早下班接孩子。“偷偷懒，单位十年不给你涨工资，咱们就自己把时薪调高。”同在这里的学长苦笑着安慰他：“别急，好歹等下去，还有套房子。” 原来，在一个无法奖勤罚懒、晋升通道狭窄的体制里，任何比别人多的努力，都像一个愚蠢的笑话。 他现在下班后会尽快回家，路过菜市场买点蔬菜，做好等着女朋友回来。 常常等不到。于是他可以躺在沙发上看电视，打游戏，时不时打扫房间。整理书柜时他看到自己大学时做的经济学笔记，密密麻麻里他看到标红的几个字——“劣币驱逐良币”。

没过多久这种等人下班的日子就结束了。 “这儿离公司太远了，我想搬去国贸。”女孩眨巴着眼睛，而他报以沉默。 有些真相并不适应于说出口：比如他的全部工资只够在国贸租个卧室，比如他这间简陋的单身宿舍，怎么看都不配女孩手里拿的Chanel包。 故事的走向并没有意外。那是个好女孩，并不会因为宝马车就爱上某个老男人，只是久而久之，女孩看他的眼里再也没有那种欣赏的光。 “我愿意和你一起奋斗，”女孩离开时说，重音不是“在一起”，而是“奋斗”。 他狠狠地痛苦了一场，在工作的第五年，他认真考虑跳槽。上班的时候他拿大把的时间浏览招聘网站，却发现那些理想的工作离自己越来越远。他的专业早就在日复一日的报告丢得干净，而那些体制内的工作经验根本换不来市场价值。
“不是我说你啊，兄弟。”当了某家民企HR的同学拍他的肩膀，“体制内干过的爷，我们养不起。” “我可以从零开始。”他咬牙说。 “受得了跑市场、下车间？低三下四被90后管？”同学不客气地笑，“再说，都是从零开始，干嘛不招应届生，比你年轻好用有可塑性。” 四 他不折腾了。 他还是加班，没办法，活是干不完的，但他也开始在上班开开小差炒炒股票，学会了把工作当工作，别走心谈什么追求理想。没有以前的那些劲头，那些荣誉反而轮到了他，资历到了嘛。拿着这些不知道有什么用的证书，他想到那个半夜写报告的孩子，恩，确实是傻。 他的人生剩下了最后一件事：等。 房子等着分配，加薪等着政策，升职等着别人退休。