【散文】茶与酒

茶是一种生活。记得小时候，我家厨房的墙上，挂着一个破旧的皮包，里面装的是茶叶和茶子。那是母亲从山上亲手种下的几棵茶树上采来的。春夏时节，母亲采下舒展开来的新叶甚至还有一些老叶，细细烘制成名副其实的粗茶；并非母亲不懂茶，只是为了制出更多的茶叶，喝的时间更久些罢了，贫苦人家哪喝得起“细茶”。到了秋天，茶树上结满了葡萄串似的茶子，母亲又采来晒干，以补茶叶的不足。水烧开了，母亲就顺手从破皮包里抓一把深褐色的茶叶或茶子丢进锅里，水顷刻变了橙红的茶，喝起来有股淡淡的甜味，特别解渴。尤其在夏天，红茶是我们家不可缺少的饮品。母亲的红茶滋养着我的童年、少年和青年时代。自从母亲逝世后，我再也没有喝过那样特别的红茶了。我知道茶叶店的茶应有尽有，但母亲那粗砺而甘美的红茶，从此注定只能在记忆中分享了。
在这样一个春天的深夜，细雨纷纷，没有一丝睡意，泡上一杯绿茶置于桌上，看茶叶在杯中翻滚浮腾，浮浮沉沉。杯中飘出的淡淡的茶香，沁人肺腹。喝一口，品味着茶味的苦涩、甘甜与香醇。沉溺于“夜凉有微雨，庵静若无僧”的夜。忽然有一种伤感，人生就如这杯茶吗？是啊！人生如茶，第一道茶苦如初生，为品味人生的苦，我们哭着来到人世间，开始了一生的航程；第二道茶香如爱情，那甘醇清洌的滋味，是人生中最美的经历，点燃了整个火热的青春，伴随着我们的青年、壮年，是我们人生最美、最长的一段；第三道茶淡如清风，不觉间已步入老年，得失荣辱，都已成过往云烟，人生这杯茶也泡得没有多少滋味了，清淡如水。酒是另一种生活。只有在细品浅斟，用心解读，方知其深厚的精髓与内蕴。美酒佳酿，从诞生的那一刻起，便注定了它的独具一格，与众不同。