生活总会苦尽甘来

   贝里·马卡斯的父母于20世纪20年代从俄罗斯来到美国。他们在纽威克一个穷人聚居区安顿下来。他的父亲做木工活维持生计，母亲则料理家务。当时，马卡斯已有了两个哥哥和一个姐姐。他的母亲在40来岁的时候患上了严重的风湿性关节炎，卧床不起。她的手脚关节变得像树枝似的粗糙和弯曲。为她看病的医生建议她再生一个孩子。医生认为怀孕将有助于母亲风湿病的康复。于是，马卡斯便在那年5月母亲节那天来到了人世。除医生外，每个人都对她能重新下地行走惊奇不已。
    马卡斯家以前都用犹太人使用的国际语——依地语。他的母亲常挂在嘴边的一句话是“巴谢特”。这句话的含义是：“这是上天的安排，生活总会苦尽甘来(1)。”它是他的母亲面对艰难困苦时的一贯态度。她认定，一切苦难都将过去，事情总会有好结果的。马卡斯的出生对她来说，就是一个很好的佐证，那就是“巴谢特”。
    虽然母亲的风湿病没有完全康复，但她从不抱怨。她不时取下手上缠着的石膏绷带扔在一边，在冷水管下为我们洗衣服，或在大热天呆在炎热的炉灶旁为我们做饭。春去秋来，严寒酷暑，尽管生活艰辛，她始终相信苦尽甘来这一道理。在我上学后不久，她便宣布，在家里谁也不准再讲依地语，必须讲英语。她陪着马卡斯一起一字一句地学起了英语。