只有十岁

那天，我嫂子盖尔突然毫不隐讳地说：“我今年就要50岁了，你也要40岁了。”这话还真让我有点儿害怕！我一直在隐瞒我的年龄，不敢如此大胆地宣布自己的岁数。幸运的是，当时在场的外人只有一个，那就是盖尔刚刚介绍给我的贝蒂。她已经是奶奶辈的人，可能75岁了。
我和丈夫布莱恩正在加拿大太平洋海岸的一个海湾度假：我们经常借用盖尔家的游艇扬帆出海、眺望远处覆盖着冰川的山脉、呼吸清新洁净的空气、徜徉在浓密寂静的森林里，都是一幅幅令人难以忘怀的美丽画面。
一天，我们将游艇泊在圣胡安群岛的沃尔德伦岛旁，准备同贝蒂在她的夏季别墅里度过一个下午。贝蒂热情开朗，快人快语。她带着我们参观了她那漂亮的夏季别墅，然后领我们穿过森林里的一条小路。她经常停下来，告诉我们这里的花草树木的名字及特点。在她家的厨房里，她拿出一本烹饪书，指着其中的一段让我看。她对生活和知识的热爱程度超过了我见过的任何人。我简直为她倾倒！
在我们讨论看书心得时，年龄的问题又被提了出来。我说：“我在告诉人们我的年龄方面有心理障碍。我从不正视自己的年龄，因此也不愿告诉别人。”
她说：“实际上，每个人有很多不同的年龄，例如实际年龄、生理年龄、心理年龄、感情年龄和精神年龄等等。所以如果有人再问你年龄这个问题，你必须问他指的是哪个年龄呢？”