父亲节 父亲的身份证(2)

      兄弟姐妹一家人相聚，不管怎么回避，聊得最多的话题仍然是父母，是童年，是小时候经历的各种磨难。回忆起来，总无比亲切和振奋。
      饭席中，二弟提议，让我们每个人都描摹一下父亲的样子，说给我们的孩子们听，让孩子们也“认识”一下他们的爷爷，让孩子在心里知道，其实他们也有爷爷，只不过是孩子们来得迟，而爷爷又走得早，无缘相见而已。希望通过我们的描摹，让爷爷的样子在他们心中有个烙印。
      父亲丢下的房子早拆了，旧家具也毁掉了，衣服鞋子之类的旧物件都没有留存，一时恢复起记忆来还真不容易。
      二弟先说起来：父亲高高大大的，好有力气，一担能挑二百多斤，几公里都不要歇肩，他和父亲一道上粮站卖粮食，他跟着父亲后面跑都跑累了，父亲一点都不感到累。家里做房子，父亲一个人在十几公里的白兔山上用板车拉石头回家打房脚，到家门口时，一个车轮滑到坡下，车轮陷住了，父亲用小腿抵住车轮，结果人车翻进河沟，砸断了腿，父亲有力气就是笨拙了。

      小弟说：父亲四方脸，眯眯眼，短头发，占装。父亲从来不发火，别看父亲笨，父亲很聪明，父亲篮子编得很漂亮，什么花样都会，编出来的竹器能盖方圆几个村，我现在会编蓝子就是跟父亲学的。
      小弟话一说完，侄子们就集中起来看小弟的篮子，小弟的篮子编得太丑了，丑得变了形。小弟个子又矮，父亲的哪一样嗜好小弟都沾一点，但远远不如父亲做得漂亮，所以小弟说完，孩子们乐了，我们也乐了。孩子们是因为好奇而乐，我们是因为小弟说得离谱而乐。
      我大姐说：父亲太坦诚，人称“老忠”，就是太忠厚老实。给别人做事情不要一分钱还倒贴饭，队里的重事、脏事、累事别人不做，就叫我父亲做，父亲不埋怨队长，不多要一分工。队里评优评先没父亲的份，父亲像没事人一样，也不计较。母亲骂他，父亲像没长耳朵；母亲找父亲吵架，父亲不吭一声，也不还手，打过来的拳头像砸在木头上，一点反应都没有。父亲累一生，再苦没叹过一声气。
      姐弟们说的，大体都有父亲的影子，大姐说的是父亲的性格，说明大姐印象深刻；二弟说的是父亲勤劳、苦做，那个年代，不是父母亲勤劳，孩子多家穷，还真不容易挺过来；小弟说父亲聪明篮子编得漂亮确实如此，说父亲的相貌真是谬以千里。