用一生成就的般配

大学里的那栋教学楼，是100多年的老建筑，屋顶带有教堂的风格，被爬山虎密密麻麻地裹着。与教学楼百八十米的距离间，有一条鹅卵石铺就的小路，路的尽头是一拱小巧的月亮门，通向学校的家属院。 一对发如雪鬓如霜的老人，每天都相互搀扶着，从这条小路上缓步踱过。晚桂开了，老人俯过身去，深深地一嗅，一脸的满足惬意。比我高两个年级的师兄指着老人跟我说：“我的目标，就是4年内得到他老人家的亲自指点。” 老先生有一个能让人如雷贯耳的名字，50多年前从国外回来，一手创办了我们学校的历史系。10多年前他就不带研究生了，从学校正式退休，但一直是历史系的象征。他的夫人，名气也丝毫不比他小。曾经，两人的爱情惊世骇俗，那一年他43岁，她20岁，是他的学生。 她说：“我爱你。”那个时代说出这三个字，本身就意味着浪漫与勇气，更何况“君生我未生，我生君已老”，他的年龄足以当她的父辈。
而更难以逾越的障碍是，罗敷未有夫，而使君已有妇，还有一个与她同龄的孩子。但她大胆地看着他的眼睛，一字一句地掷地有声：“我爱你。” 他以为她只是说说而已，并不当真；她似乎也只是说说，从此绝口不再提，却把一颗春心细细封藏。15年后他的夫人驾鹤西去后，她又一次找到他：“现在你可以说‘我也爱你’了。”那一年，她35岁，未婚。 不般配，自然是指年龄差距，23岁的鸿沟，一个已满头白发，一个尚粉面红颜；其次是学识上的，他是德高望重的系主任，著作等身，而她受当年大胆出位造成“恶劣影响”的牵累，到图书馆只当了一名普普通通的馆员。她说我不在意你的年龄，现在我30多，你50多，咱们看起来不般配，但30年后我60多，你80多，就不一定有什么差距了。